Olivia关于与Adam交往的条件
女人的价值奥利维娅·温赖特为与亚当·费尔利的关系设下条件,界定了她在两人开始私情后同意留在他身边所能接受的有限妥协。她爱他,多年来一直爱着他,也预料自己今后仍会爱他;但她拒绝把这份爱当作无视姐姐阿黛尔、亚当的妻子,或无视自己宗教与道德信念的理由。因此,她的同意附有条件——两人可以继续相伴,但不能在这所宅子里恢复情人关系,也必须对家中其他人隐瞒彼此的感情。
决定离开
奥利维娅显然心烦意乱,告诉亚当她打算立刻离开,就在第二天。时间安排表明,这并非遥远的可能性,也不是为了试探他而发出的威胁——在她看来,前一晚两人的亲密关系使她陷入无法接受的处境。亚当握住她的手,催她解释,尽管他已经明白他们的关系正是她苦恼的根源。
奥利维娅没有否认自己对亚当的爱,借此为离开寻找理由。她告诉亚当,她爱他,多年来一直爱他,而且以后也会继续爱他。真正的冲突在于,爱并不能决定她应该怎么做。在阿黛尔同住的屋子里继续秘密私情,在奥利维娅看来,会使她成为一种自己无法接受的欺瞒行为的共犯。她提出离开,是想按照自己的判断行事,尽管这意味着要与所爱之人分开。
道德责任与相互冲突的要求
奥利维娅把两人之间发生的事称为错误和罪孽。亚当起初试图将两人的责任分开——他辩称,既然自己是已婚之人,那么通奸在法律上是他的过错,良心上的负担也应由他承担。奥利维娅拒绝接受这种划分。在上帝眼中,她认为两人的行为是共同犯下的过错,并非可以单独归咎于亚当、从而使自己在道德上置身事外的错误。
两人的分歧显示,他们对同一段亲密关系有着不同的衡量方式。亚当强调他们没有伤害任何人,尤其没有伤害阿黛尔,并表示自己既不内疚,也不后悔。他还辩称,他们的爱无法抹去,沉溺于已经发生的事也毫无意义。相比之下,奥利维娅坚持认为他们不能自私地把自己放在首位——责任必须先于欲望。她设下界限,并不代表她对亚当的爱较少。这是她试图阻止爱情凌驾于自身义务和个人荣誉感之上的办法。
留下来的条件
亚当的恳求改变了奥利维娅的决定,却没有消除她坚持的原则。他请求她按照前一晚的计划和承诺留到七月,并保证不会打扰她,也不会强迫她。他提起自己所住的那座没有爱情的宅子,形容没有她相伴的生活仿佛一种孤独。他坚称自己不会使她为难,这一保证让奥利维娅有了作出有限承诺的具体依据。
奥利维娅最终让步,是因为她爱他,也同情他的痛苦。看着他紧绷的面容,她离开约克郡的决心开始动摇;她也认为,按照他提出的条件留下并非不合理。不过,她的同意有明确界限。两人可以同住一屋,也可以彼此作伴,但不能在那里做情人。这个区分守住了最核心的条件——只有当相处不会变成延续她刚刚谴责的秘密性关系时,留在他身边才可以接受。
以低调相处划定实际界限
奥利维娅把对两人行为保密纳入约定,这不只是一项方便的预防措施。她告诉亚当,他们不能轻易或公开地表露感情。当亚当拥抱她时,她挣脱开来,指出如果杰拉尔德或某个仆人走进来,他们会多么尴尬。这一刻把抽象的承诺变成了清楚可见的规矩——只要可能被别人看见,即使是温存也必须克制。
亚当接受这项限制,因为让奥利维娅留在身边,对他而言比自由表达感情更重要。他提议两人在晚餐前喝些雪利酒,各自坐在房间两侧,谈些无关紧要的话题,这样即使有人进来,他们的举止看起来也很自然。奥利维娅答应了,两人还笑着想象被人撞见的情形。饮酒和刻意谈些寻常话题,让低调相处成为实际遵循的日常规矩;两人隔着房间坐下,则体现了这项约定所要求的身体克制。
这项安排并未化解其中根本的矛盾。奥利维娅因爱亚当并关心他的处境而留在家中,却坚持认为,在阿黛尔仍是他的妻子、也是自己姐姐的情况下,两人的爱情不能在那里公开付诸行动。她以限制亲密关系来维系相伴;她可以继续陪在亚当身边,但代价是隐瞒和克制。在这一场景中,这段关系之所以得以延续,并非因为奥利维娅撤回了自己的道德判断,而是因为两人都接受了由这一判断所设定的临时界限。