William Keesing对可待因的依赖

威廉·基辛的可待因依赖始终是他作为诗人和教师的生活的一部分，但其最明显的后果，体现在婚姻的私下崩溃以及他突然去世的原因不明上。叙事将他的用药与文学创作和工作并置，而非视为孤立事件——基辛继续服用药片，而妻子塞西莉娅表示，她再也无法忍受这些药物及其对家庭生活造成的影响。

背景与文学联系

叙述者初次接触基辛的作品，是在《公牛》这本油印杂志上；杂志由道格·法齐克编辑。当时，叙述者自己正做着每晚十一小时的邮局职员工作。书中将基辛描述为曾在朝鲜服役、坐过牢并由塞西莉娅供养的前海军陆战队员。叙述者开始给他写篇幅很长、色彩鲜明的信，并称他是一个瘾君子，主要使用的药物是可待因。他们通信多年后才首次见面。

叙述者前往伊利诺伊州进行大学朗读时，基辛已得到一份临时教职，并在几次因毒品被捕之间拿到了一两个学位。叙述者提醒他，对想要写作的人来说，教书可能很危险，但也指出基辛给学生读了不少叙述者的作品。因此，他的依赖与文学和职业活动并存，并未取代这些活动。

家中的依赖问题

叙述者逗留期间，塞西莉娅因为次日早上要工作，早早就寝。随后，基辛告诉叙述者，她要和他离婚。他将她的决定与多年来共同生活、面对自己的用药及其后果联系起来，说她一直忍受着他的吸毒和呕吐，直到再也无法承受。他还说自己已经搬出去，有了一个房间，不过也提出了几种安排叙述者睡觉的办法。

谈到分居时，基辛拿出几片药，又把它们掉在地上。这个细小动作让他的用药始终存在于一场讨论其代价的谈话中——婚姻即将结束，药片却仍在眼前。叙述者选择留在这对夫妇家中，这次探访让他直接看到基辛的依赖如何损害他们的家庭生活，但并未将两人的关系完全归结为这种损害。

死亡及死因未明

叙述者离开后，塞西莉娅告诉他，基辛抱怨自己感觉很糟，随后被送往医院，并在两小时后去世。她料到人们会认为他是过量用药而死，但表示事实并非如此。她还说，尽管自己此前一直打算和他离婚，却仍然爱他。叙述确认了基辛的死亡，却没有确定医学上的死因；他的可待因依赖是死亡相关情境的一部分，而非过量用药的证据。

叙述者接受了塞西莉娅的说法，当晚以及之后几晚又给她打电话，后来才停止。他感叹，人们会在听到坏消息后喝酒以求忘却，在听到好消息后喝酒庆祝，也会在什么事都没发生时喝酒，好让事情发生。这番感叹说的是叙述者自己的饮酒，而非基辛使用可待因；不过，它将基辛的故事放进了全书更广泛的模式之中——物质使用反复成为应对生活的方式。基辛的依赖始终影响深远，也没有得到解决——它令一段长久的婚姻承受压力，在他努力维持职业生涯期间仍未中断，并笼罩着他的死亡；塞西莉娅明确拒绝将他的死归因于过量用药。