萨拉的禁欲

萨拉的禁欲是一条宗教规矩，起初阻止她与亨利·奇纳斯基发生性交，但仍允许接吻和其他亲密接触。其重要之处在于，它使欲望与禁令并存——两人的相处一次次逼近界限，却始终没有越过，直到萨拉最终主动提出性交。

规矩及其宗教依据

两人一起喝酒后，萨拉告诉亨利，他可以睡在她的床上，但不能发生性关系。他问及原因时，她解释说，根据德雷尔·巴巴的教导，婚外性交是禁止的。亨利质疑这一说法，但萨拉回答得十分肯定。因此，这项限制并非一时犹豫，而是明确表达的宗教信念；即使在私密亲近的情境中，它也决定着她认为哪些行为可以接受。

同床而眠与发生性关系之间的区别，确立了两人亲密关系的界限。萨拉没有让亨利离开——她让他留下、亲吻他，之后也参与了持续的身体接触。但这条规矩限制了性交，亨利必须调整自己的期待，面对萨拉所说的、源于德雷尔·巴巴教导而非缺乏吸引力的界限。

界限之内的亲密

那天夜里，萨拉和亨利在黑暗中接吻。亨利认为她比莉迪娅更会接吻，同时也承认每个女人都不一样。他还想到其他女人——他想象莉迪娅和别人待在一起，也想到在奥斯汀熟睡的凯瑟琳。这些一闪而过的比较，将这次相处置于亨利更广泛的交往模式之中，但萨拉的宗教规矩为这段特定的亲密关系赋予了不同的形式。

之后，萨拉以性方式抚摸亨利，并将他拉向自己。他们仍遵守她设下的界限——亨利等着她迈出下一步，但她没有。这个场景表明，此处的禁欲并不意味着没有欲望或身体上的亲昵；它意味着萨拉允许某些形式的接触，却不允许性交。亨利最终抽身离开，因两人反复接近性行为却始终没有完成而感到沮丧。

第二天早上，两人再次重复了同样的模式，仍然没有发生性交。亨利认定自己不想要这种停滞不前的亲密方式，于是接受了萨拉提出的洗澡邀请。这个模式再次出现，意义在于——这条界限并非只限于某次谈话或某个夜晚，而是延续到早晨，使两人的身体亲近与那条规矩之间的张力成为持续的关系状态。

重复与变化

后来，除夕夜，凌晨一点左右丁基和贾尼斯离开后，萨拉和亨利仍在一起。他们拥抱、接吻后上床。叙述回顾说，他们此前的相处也总是如此——萨拉会抚摸亨利，然后把他拉向自己，却不让性交发生。亨利形容，反复的身体接触让他的皮肤感到疼痛，这一结果凸显了两人长时间徘徊在界限附近。

这一次，萨拉改变了接下来发生的事。当两人再次来到熟悉的亲密接触阶段时，她抓住亨利，主动与他发生性交。亨利感到惊讶，随后作出回应。这一变化具体而重要——此前一次次止步的做法不再延续。叙述没有解释萨拉的宗教信仰是否发生改变，也没有说明促使她作出决定的原因，因此，最妥当的理解是她改变了自己的行动，而不能据此断言她已经放弃了信仰本身。

对两人关系的意义

萨拉的禁欲为她确立了一条界限，而这段关系在其他方面主要是通过亨利的视角和期待来叙述的。他把性关系的完成视为预期结果，在事情没有发生时变得不耐烦，并将反复的亲密接触描述为令人沮丧。然而，萨拉最终的决定属于她自己——关系的转变发生在她主动提出性交之时，而不是亨利说服她无视这条规矩之时。

这一段落的结构依赖对比与重复。明确的禁令之后，是亲昵、欲望与反复克制；到了除夕夜，熟悉的模式才被打破。因此，这条规矩既表达了萨拉明确表示的宗教归属，也影响着两人亲密关系的发展节奏。在这一段中，规矩的结束意味着偏离此前的模式；但现有叙述并未说明，这一偏离对萨拉日后的信仰或她与亨利关系的长期发展究竟意味着什么。