莉迪娅的怀孕与流产

莉迪娅怀孕一事短暂却意义重大地向亨利·奇纳斯基揭晓，将她对孩子父亲身份的茫然与之后的流产及离开小镇的决定联系起来。这段情节通过几次电话交谈展开——亨利得知她怀孕，听她讲述父亲身份难以确定，之后又得知她流产，并准备搬去菲尼克斯。

怀孕告知与父亲身份未明

一次通话中，莉迪娅告诉亨利自己怀孕了。亨利追问她的意思，她补充说自己不知道孩子的父亲是谁。她直截了当地告知了他，但背后的情况颇为复杂——这次怀孕并非发生在一段稳定的关系中，莉迪娅也无法确定是哪一次交往导致了怀孕。

她讲起一个对她很好、给她带花和糖果、爱她并想娶她的男人。她说有一天晚上自己跟他回了家。她还讲述了与巴尼的一次交往。巴尼是个已婚男人，起初令她着迷的是他从不主动追求她。巴尼在她试图卖房时来访；趁孩子们都在学校，她让他进了屋，两人发生了性关系。

莉迪娅的讲述还带出了第三种可能。一名陌生男子邀请她跟自己回家；她拒绝后，他提议两人坐在她的车里聊天。他们一起抽了大麻烟卷，她说他的吻改变了她的决定。莉迪娅不知道哪个男人是孩子的父亲，便说只能等孩子出生后看看长得像谁。亨利简短地祝她好运，两人之间的疑问仍未解决。

流产与离开

后来，亨利正在安排航班并与乔安娜·多佛协调时，莉迪娅打来电话，带来两条消息——她卖掉了房子，第二天早上就要搬去菲尼克斯。她还告诉亨利自己流产了，险些丧命，并且失了很多血。她说自己不想为这件事打扰他。

亨利问她现在是否安好。莉迪娅说自己已经没事了，但想离开小镇，因为她已经厌倦了这里。于是，这次怀孕的结局并非弄清孩子父亲的身份或开启共同的新生活，而是身陷险境、逐渐康复并离开。莉迪娅决定离开是在卖掉房子之后，也与她讲述流产一事同时发生；这段对话并未说明两者之间存在因果关系。

叙事意义

这两次电话交谈将未解的疑问与尘埃落定的结果并置。起初，莉迪娅说不出孩子的父亲是谁，还设想孩子的相貌或许终有一天能提供线索。后一次通话以流产终结了这种可能，同时将焦点从父亲身份转向她康复与搬家的眼前事实。

亨利始终只是听莉迪娅讲述这些事情，并未积极参与其中。他简短的回应既没有解开她的疑惑，也没有改变她的处境。莉迪娅说自己不想因为险些丧命而打扰他，加上她宣布第二天早上就会离开，都使两人之间的距离更加明显。因此，这次怀孕与流产体现的是莉迪娅动荡的生活和即将到来的离去，而非她与亨利的和解。