Saint Barnabas对胰岛素投毒的内部处置

《圣巴拿巴医院对胰岛素投毒的内部处置》展现了一家医院面对患者遭人蓄意注射胰岛素的证据，却难以从怀疑推进到证实的情形。托马斯·阿诺德和乔·巴里展开院内调查，将此事提交当地警方，并加强了对胰岛素的管控。但这些证据仍难以与某一具体行为或某个人联系起来。查尔斯·卡伦离开了医院，危机也随之停止；警讯与可证实的责任之间尚未填补的空白，是这一事件的核心。

证据与怀疑

检测确认一名患者的静脉输液袋中含有胰岛素后，调查逐渐深入。输液袋外侧有细小的针孔，其中几处位于边缘；例行连接输液时通常不会意外在这些位置留下针孔。这种分布表明有人蓄意篡改。阿诺德和巴里掌握了两个可疑输液袋，以及患者突然病重的情况记录；随后，他们查阅冠心病监护病区的记录，寻找类似事件。

记录显示，在重症监护、危重症护理和心脏病监护病区，反复发生原因不明的病情骤变。有些时候，事件频繁到护士不得不从一处急救现场赶往另一处。化验结果显示，患者体内的胰岛素水平异常高，其中大部分是从体外进入患者体内的。然而，仅凭异常化验结果无法确定是谁注射了胰岛素，也无法将其与某一具体死亡联系起来。

阿诺德和巴里起初考虑了常见的用药错误，例如看错医嘱或把药瓶标签贴错。病历中既没有胰岛素处方，也没有护士记录显示曾给患者使用胰岛素。令人不安的另一种可能因此浮现——有人在没有记录的情况下误用了未开具处方的药物，或有人蓄意给药。在排除患者访客后，调查人员将员工排班表与紧急事件发生时间进行比对。有三名护士参与了所有正在审查的抢救事件；卡伦尤其引人注意。他在面谈时似乎毫不在意，最终被带进会议室后则拒绝回答问题。

局限于医院内部的调查

阿诺德和巴里试图通过整理时间线和死亡率，让卡伦在重症监护、冠心病监护和心脏病监护病区轮转期间的情况变得更清晰。零散的病例难以拼成简单明了的经过。患者病情复杂；原因不明的胰岛素激增无法确切归于某一事件或卡伦，而且有几例也无法与患者最终死亡联系起来。卡伦排班不规律，且常在最后一刻接班，使得比较更加困难。调查积累了越来越多的怀疑，却没有足以确定责任归属的确凿证据。

尽管如此，医院还是尝试了多种调查措施。连续数周，医院在药品储藏室安装了定格摄影摄像机。调查人员询问了医生、员工以及曾在病房的患者家属，并更改了药品领用登记程序——胰岛素此前属于常备药品，如今受到更严格的管控，管控方式与吗啡相似。十月，冠心病监护病区又有两名患者出现原因不明的低血糖，检查发现他们连接着受胰岛素污染的静脉输液袋。这些事件加重了怀疑，却没有解决证据方面的难题。医院仍在试图抓到责任人时，卡伦却就此不再到该院工作；胰岛素激增的事件也停止了。

请求警方介入

一九九一年三月五日，阿诺德和巴里在一家意大利餐馆午餐时，将案件情况向利文斯顿警察局长唐·琼斯作了介绍。他们定期与警察局长会面，体现了医疗中心与镇政府之间密切的实际联系；圣巴拿巴医疗中心是当地最大的雇主，也是税收收入的重要来源。这一次，他们带来了自己认为严肃刑事调查所需的基本材料——疑似受害者、静脉输液遭篡改的物证，以及医院员工中的一名重要嫌疑人。

琼斯拒绝接手此案，并告诉他们最好由医院内部处理。书中没有明确说明，他是认为这样做有助于医院，还是怀疑自己凭当时掌握的证据无法调查一起复杂的医疗案件。阿诺德和巴里自己也尚不能证明其中的关联。因此，警方的拒绝并未了结此事，却使后续阶段落入了这家机构手中；该院患者曾遭受伤害，而院内调查也未能建立起确凿案件。

离职及未解决的后果

在卡伦看来，医院的调查已经清楚表明，院方知道他做了什么——他认为调查人员找到了并检测了遭他污染的输液袋，也确认他在两起明确病例发生时上班。他等待此事引发逮捕或其他决定性后果，但什么也没有发生。数月过去后，他将警方没有采取行动解读为医院害怕承担后果，或对患者漠不关心。这是他的解读，并不能证明医院得出了相同结论，或有意包庇他。

圣巴拿巴医疗中心终于不再打电话安排他上班时，卡伦说自己感到意外。一九九二年一月初，他被解雇。两周后，他来到菲利普斯堡，申请在沃伦医院担任另一份全职护理工作，并将自己在圣巴拿巴医疗中心的任职时间列为一九八七年五月至一九九二年一月。这一变动使事件延续到医院之外，却没有解答其根本疑问——调查发现了令人信服的投毒迹象，但他离职前，院方仍未能对他建立确凿案件。

这段叙述的力量来自篡改迹象日益具体，却难以转化为证据之间的反差。被扎破的输液袋、患者血液中出现的不明胰岛素、反复发生的急救事件，以及排班记录中卡伦的身影，都让怀疑加深；但在调查人员手中，这些线索都未能完成归责的证据链。院内防护措施和监视确实是应对行动，却未能抓到责任人。卡伦离职后危机停止，这使他的离去显得意味深长，同时也保留了两者之间的区别——一种模式指向他，但医院无法证明针对他的案件。