卡斯科湾
好牧羊人卡斯科湾之所以重要,在于它是克劳斯获取反潜知识的训练场,这些知识后来影响了他在海上的决策。卡斯科湾反潜学校为他提供了一套课程、计算方法和积累下来的战时经验,但叙述强调,训练无法把一场充满不确定性的较量变成机械化的过程——没有任何仪器或公式能够揭示潜伏的U型潜艇艇长接下来会采取什么行动。
训练与战术知识
克劳斯曾在卡斯科湾参加反潜课程,并研读过机密小册子;这些小册子汇集了英国在两年半对抗潜艇的战争中积累的经验。这项训练将技术方法与来之不易的作战经验联系起来。数学家计算过击中潜伏U型潜艇的概率;灵敏的仪器已经设计出来,威力强大的武器也已研制成功。然而,这些都无法让驱逐舰舰长的判断变得自动化。敌人会向左舷还是右舷转向,是深潜还是留在浅水处,仍然只能靠猜测;耐心、坚韧和判断力也无法由机器提供。
教学与确定性的局限
卡斯科湾也被描绘成一个通过故事和技术资料传授反潜知识的地方。一位曾在那里授课的英国军官喜欢重讲一个来自上一次战争的陆军轶事——两名列兵把衣服送进一台新发明的除虱机器,随后发现虱子仍然活着。一人抱怨机器失灵,另一人则说,那些虱子或许还是被吓得够呛。这个故事鲜明地区分了消灭敌人与造成一种无法直接证实的影响。在潜艇战中,近失弹或许无法击沉U型潜艇,却仍可能吓到艇员,或迫使其采取规避行动。
在海上的经验运用
在克劳斯后来对U型潜艇威胁以及可能遏制它们的条件进行推断时,这些训练内容再次发挥作用。他评估潜艇在空袭威胁下交战的可能性时,回想起卡斯科湾的讲课内容和机密资料。随着天气转好,他考虑了空中掩护的可能性,也参考了秘密海图;海图显示,U型潜艇近期没有攻击东大西洋的船队。因此,卡斯科湾的重要性并不在于它能带来确定性,而在于它为克劳斯提供了证据和概念,让他能够据此检验不断变化的局势。学校传授的技术知识、作战历史和警示性轶事,都融入了他的决策;然而,这些决策依然取决于解读不完整的迹象,并在不了解敌人意图的情况下采取行动。
