波罗的海作为维克托号历史的起点出现在小说中——她脱离格丁尼亚后逃离的海域，此后数年间的战斗使这艘船成为流亡船员的家园。叙事并未通过连贯的景观描写来呈现这片海域，而是借由它所框定的逃亡，以及后来让人想起这段逃亡的沉没，赋予它分量。

逃离格丁尼亚

维克托号离开格丁尼亚，被记述为在压倒性压力下的抗争。尽管纳粹德国空军和纳粹德国海军势力强大，这艘船还是逃出了波罗的海。叙述没有详细交代航线或周围海域的景象；它着重描写的是脱身的危险，以及使这场逃亡得以实现的生还经历。

维克托号历史的起点

这场逃亡开启了更漫长的磨难。维克托号沉没时，已经过去两年半；在此期间，她经历了殊死的战斗。因此，波罗的海属于这艘船较早的历史，而后来的叙述则让人想起这段历史付出的代价——维克托号已成为流亡船员仅存的家园。

声呐报告传来巨大的解体声响时，叙事从眼前的毁灭转向维克托号的往事。对逃离波罗的海的回忆，使这次沉没不只是失去一艘战斗舰艇——它为一艘曾经逃出生天并顽强支撑下来的船，以及一个曾把它当作家园的船员群体，画上了句号。波罗的海并非最后时刻的发生地；它是记忆中的起点，赋予这场失去以深厚的历史意涵。