科罗纳多

在克劳斯的故事中，科罗纳多是一个承载着家庭亲密记忆的地方——那间他结束值勤后回到伊芙琳身边的小屋，也是他们的婚姻破裂后他竭力避开的地方。那处家居生活与他在大西洋沿岸服役的经历形成对照，使科罗纳多既是他回忆中的私人避风港，也是与痛苦离别紧密相连的地点。

小屋与婚姻生活

有关科罗纳多的记忆，集中在克劳斯结束值勤后回到与伊芙琳共住的小屋这一情景上。他记得推门而入时闻到了香烟烟雾，那烟味与她香水最淡的余韵交织在一起。这段回忆赋予了这个地方独特的意味——科罗纳多并非通过对当地景致的宏大描绘而浮现，而是借由那种标志着他归家的细微日常感受呈现出来。

那处家属于一段持续了两年的婚姻，尽管克劳斯记得真正无忧无虑的幸福时光只有一个月。伊芙琳发现丈夫每天早晚都会跪下诚心祈祷，对此感到好笑。更让她恼火的是，他不肯把舰上一项枯燥的值勤交给执行军官，以便自己去参加派对。因此，那间令人怀念的小屋也映照着令婚姻承受压力的种种差异——他的宗教操守和强烈的责任感，既属于他的私人生活，也属于他的海军生涯。

与离别相连的地方

克劳斯对这段婚姻的回忆，包括那句令他极为看重、伊芙琳却不以为意的“留任原级、不予晋升”评语，也包括两人的争吵，以及有关她那位英俊的黑发年轻律师的消息；那名律师来自圣迭戈。在一个海上夜晚回首往事时，他责怪自己没有说明白，为何舰上的职责对他如此重要。他也认为，若自己是个更称职的丈夫，或许就能让她明白自己的感受与难以摆脱的执念。

那位律师与圣迭戈的关联，使科罗纳多成为克劳斯不敢面对、也不愿重返的地方。他请求调往大西洋沿岸服役，因为他无法忍受在圣迭戈或科罗纳多遇见伊芙琳，或听到有关她的零星闲谈。这个决定让他离开了两人共同生活的地方，却没能让那处家居生活从他的思绪中消失——在大西洋的黑暗中站在舰桥上时，记忆中伊芙琳身上的香烟烟味与香水气息，再次令他想起这段婚姻。

距离与后果

在克劳斯自己的回顾中，离开故土、前往大西洋服役还带来了另一重后果。他推想，若没有那位律师，以及由此产生的避开圣迭戈和科罗纳多的需要，自己或许会留在离太平洋更近的地方，并与许多朋友一同死于珍珠港。这是事后的反事实思考，并非发生在科罗纳多的事件，但它将个人关系的破裂置于他战时人生的更大进程之中。因此，科罗纳多既象征着他选择抛在身后的家庭往事，也象征着一种个人境遇；在他看来，正是这种境遇使他在战争蔓延至珍珠港时身处别处。