奥克兰

奥克兰是乔治·克劳斯重访的童年故地之一，但它已无法让他重新成为记忆中的那个男孩。街道与周边景致的改变，使他的归来成为一次疏离的经历——地方依旧存在，但它曾承载的过去似乎属于另一个人。

童年背景与归来

克劳斯因海军服役的机缘，重返童年生活过的地方。如今奥克兰喧闹而面目全非，伯克利山丘也已被建筑覆盖。这种对比并非只是记忆中的景致与新建建筑之间的差异；这些变化让他难以再把熟悉的环境认作自己的故地。

改变了的景致

周边地区的其他变化进一步加深了这种断裂。与快乐回忆相连的卡基内兹海峡上，横跨着一座巨大的钢桥，桥上车流拥挤。湾区的渡轮已被更多桥梁取代，车流以一种无情而专注的劲头向前行驶，这与他的记忆截然不同。这些细节将奥克兰置于一片因现代发展而彻底改变的广大地域之中，而记忆与当下交通景象的对照，则赋予这次归来以切身的力量。

地方与克劳斯失落的过去

改变了的周边环境让克劳斯觉得自己从未在那里生活过。他把自己的童年想象成另一个男孩的人生——那个孩子牵着母亲的手去杂货店，惊奇地观看马戏团，沿着那些如今已变样的街角步行上学。奥克兰的意义在于，它呈现了记忆中的孩子与归来的成年人之间的分隔。环境的实际变化让克劳斯无根无依的感受显露出来；如今他所熟悉的家，被美国海军的钢制舱壁围绕，而家庭生活则属于军官餐厅与舰长主持的纪律处分场合。