大西洋赋予船队行动以实际规模和不确定性。对于基林号及其舰员而言，它既是舰船周围毫无遮蔽的海面，也是潜艇可能藏匿其中的黑暗海水，还是最终能够与更广阔世界取得联系的遥远距离。

海洋作为作战环境

海洋直接影响着舰上的日常运作。海风将浪花从基林号舰艏吹向舰尾，迫使瞭望员擦拭双筒望远镜的镜片，同时继续观察各自负责的区域。七名水兵有条不紊地搜索，因为一艘德国潜艇可能只露出一两英尺长的潜望镜，而且可见时间不会超过半分钟。转瞬即逝的目击，或鱼雷尾流的报告，都可能决定船队——或基林号本身——是否来得及作出反应。

舰船的运动也让人感受到海洋的存在。当基林号猛烈的颠簸减弱时，它便能越过灰色长浪的斜坡起伏，而不再一头撞进浪中。这种变化给舰员带来短暂的身体感受对比，却没有降低海水的危险性——海洋仍然既是他们必须穿越的海面，也是敌人可能从中接近的水下藏身处。

搜寻不可见之物

目视警戒只是搜索的一部分。在黑暗中，克劳斯下令启用声呐，以反复发出的脉冲探测水下潜艇。视线无法到达之处，声音成了感知工具；然而，规律的脉冲并不能保证已经探测到敌人。声呐操作员汤姆·埃利斯已经听了数月脉冲，却从未听到过来自潜艇的回波；因此，叙述将海洋的隐蔽性描写为一种考验，不仅考验设备，也考验受过训练的注意力和即时判断力。

搜索结果可能取决于海水回传信息时细微的差异。若深水炸弹落在目标十码以内，或许就能赢得胜利；若落在二十码之外，便意味着失败。因此，大西洋的黑暗与深度放大了单个操作员判断的重要性——海洋藏起目标，而舰员能否找到目标，取决于严谨观察，以及依据不确定证据迅速采取行动的能力。

船队与距离

大西洋也决定着如何将船队作为一个整体加以管理。基林号保持Condition Two战备状态，使大部分舰员留在战斗岗位附近，同时比召集全舰进入战斗岗位更能保存体力。全员战斗岗位无法无限期维持——水兵会缺少睡眠和用餐时间，日常维护会被搁置，而没有明确原因却一再响起的警报，可能削弱职责的履行。因此，大洋持续存在的危险要求克劳斯保存舰员的战备能力，而不是一次性将其全部消耗殆尽。

舰上人手有限，使这种压力更为沉重。新式武器和仪器，以及操作这些设备所需的额外人员，已经将基林号的居住空间挤到极限；舰上受过训练、足以在Condition Two战备状态下编成三班轮值的水兵也不够。克劳斯将全体舰员分为四组，采用轮班值勤制度，同时让下更人员得到完整的四小时休息，除非发生紧急情况。在这种情况下，战备并不只是待在战斗岗位上；海洋威胁变得迫在眉睫时，疲惫的水兵能否继续胜任职责，同样至关重要。

遥远的海岸

对于克劳斯而言，海洋也是衡量个人生活与职业生涯中距离的尺度。与伊芙琳的婚姻破裂后，他向人事局请求调往大西洋沿岸，远离南加州和科罗纳多的那所房子。他将调职视为拔除那些已在那里开始生长、却十分脆弱的根，并以职责为伴侣面对余生的一种方式。

后来，一份报告使他与大洋彼岸取得了联系。克劳斯放下听筒时，心跳加快——报告可能来自友方，也可能来自敌方，但无论如何，它都意味着他已经跨越大西洋与对岸取得联系。这一刻赋予海洋超越眼前船队行动的意义。海洋的距离能够使克劳斯与他留下的生活分隔开来，能够向穿越其间的舰船隐藏危险，也能够让通信信号跨越海洋——尽管信号的含义尚未确定。