《Never Learn Not to Love》的录制与发行

海滩男孩乐队录制了查尔斯·曼森的《不复存在》，将其改名为《永不学会不去爱》，短暂地将曼森的音乐潜力变成了商业发行。丹尼斯·威尔逊曾鼓励他创作，并帮他把歌曲带给乐队，但“家庭”成员在威尔逊家中造成的破坏，令这段关系渐渐紧张。这首歌收录于海滩男孩乐队的《二十比二十》专辑中，却没有列出曼森的出版署名，因此这次录音既是一项真正的成就，也是他踏入音乐行业时一次不完整、受损的尝试。

音乐潜力与门路

曼森的前景，与其说取决于传统的职业道路，不如说取决于他能否凭借私人关系接触他人，以及吸引他人注意的本领。书中称威尔逊是海滩男孩乐队唯一真正的摇滚明星；他曾与曼森深夜聚会，亲眼见识曼森即兴弹奏吉他时的天赋。有一段时间，威尔逊确实真心看好曼森的音乐潜力。他们的交往让曼森得到的远不只是制作人含糊的兴趣——他得以接触一支成功乐队，最终还让自己的其中一首歌登上了该乐队的专辑。

叙述将这种即兴能力与录音的要求区分开来。曼森没有受过训练，也缺乏自律；书中怀疑他能否妥善应对专业录音室的压力与沉闷。书中将伍迪·格思里和利德贝利的录音与他们的音乐才华作比较，指出录音虽能留存音乐，却未必能充分传达激发音乐的天赋。因此，即便设想曼森沿着格林尼治村的咖啡馆和即兴演出路线闯荡，他在录音室的发展前景仍不明朗——他的吉他技巧和监狱经历或许能在当地派上用场，但书中并未声称他一定能维持长期的录音事业。

歌曲的录制与发行

威尔逊的支持带来了具体成果。他将曼森那首具有代表性的“家庭”歌曲《不复存在》重新改写，改名为《永不学会不去爱》并录制下来，随后将其收入海滩男孩乐队的《二十比二十》专辑。叙述确认了歌曲的改编和专辑收录情况，却没有详述录音日期、技术流程或乐手在录音室里的工作。它着重讲述的是这条让曼森的创作进入商业发行的门路，以及发行时没有公开将他列为作者这一事实。

在书中的叙述里，曼森推出个人专辑的可能性并不只限于与哥伦比亚唱片公司的特里·梅尔彻签约；书中认为这种设想不切实际。海滩男孩乐队拥有自己的唱片公司兄弟唱片公司，因此在该公司发行曼森的专辑并非全无可能。但这只是推测，并非已经规划或承诺的项目；书中也怀疑曼森是否有能力完成一整张专辑。因此，已经录制的这首歌是确凿的成果，之后原本可能展开的更大事业则仍只是未实现的可能。

“家庭”交往的代价

促成录音的途径，始于威尔逊与曼森及“家庭”成员的私人交往。最初是那些女性将威尔逊拉进她们的圈子；后来，他与曼森之间真诚的情谊又让他继续保持联系。但随着“家庭”成员在威尔逊家中白吃白住、损坏房屋，并让他花费数千美元购买治疗性病的药物，同时造成财物遗失、被盗或损坏，这种相处方式逐渐恶化。威尔逊最终搬了出去，留下自己的业务经理驱逐那些擅自占住屋子的人。其他海滩男孩乐队成员开始担忧，也对威尔逊失去敬意；正如书中尖锐的描述，房子变成了动物园。

这场关系破裂，断绝了录音曾似乎带来的那些更有利的可能。书中推想，如果威尔逊家中没有发生那些乱子，曼森或许有机会借助乐队新成立的唱片公司发展，尽管书中仍怀疑他能否有所作为。事与愿违，他追随者的荒唐行径成了乐队无法与曼森分割的印象。即使海滩男孩乐队录制了他的作品，他们仍不肯在出版署名中列出曼森，仿佛他信徒惹出的种种麻烦已经足以抵偿报酬。另有传闻称，威尔逊送了曼森一辆摩托车，而没有在版权上署他的名字；但书中明确指出，这只是传闻，并非已证实的交换。

短暂的机会，随后关闭

到1969年2月8日，这次录音并未让曼森更广泛的音乐前景重现。他的人脉已经断绝，只剩下梅尔彻曾含糊承诺要听他演奏一事。曼森在威尔逊家中变得不受欢迎后，便与梅尔彻失去了联系；他也明白，这段过往给了梅尔彻拒绝签约的理由。然而，专辑署名仍给了他一线希望——少数知道《永不学会不去爱》最初是曼森的《不复存在》的人当中，就有梅尔彻；梅尔彻或许可以把曼森视为商业音乐的创作者，而不只是那个曾为他带来年轻女性的人。

这最后一点可能性也未能实现。梅尔彻曾答应前往斯潘电影牧场，听曼森为他演奏歌曲；日期和时间都已敲定，约会也得到确认，牧场上还安排了活动。梅尔彻却没有露面。因此，这次录音是一项真实却孤立的成功——曼森的作品经由威尔逊之手登上了一支大牌乐队的专辑，但被扣下的署名、两人关系的破裂，以及与梅尔彻会面的希望落空，都让曼森看不清下一步该走向何方。