玛尔塔·兰瑟遇害

玛尔塔·兰瑟在恩塞纳达遇害，使她逃离兰瑟牧场一事演变成持续的家庭悲剧——她的儿子约翰尼十二岁时埋葬了她，而杀害她的人获判无罪，也让约翰尼走上复仇之路。这段叙述将她死亡时的暴力，与她离开丈夫默多克·兰瑟后随之而来的社会地位和经济境况的衰落联系起来。

逃离、流亡与谋杀

约翰尼十岁时，玛尔塔带着他离开兰瑟牧场，越境前往墨西哥。这个男孩原本是富裕牧场主的儿子，有私人家庭教师、法国厨师准备的饭菜，还有羽绒床。流亡期间，母子二人过着贫困生活，玛尔塔靠在酒馆跳舞和卖淫挣钱。约翰尼的童年生活缩减为边境小镇上朝不保夕的日子；他睡在酒馆后屋，也学会了保护自己免受夜间危险的伤害。

逃离两年后，一名不满的顾客在恩塞纳达一家酒馆的后屋割断了玛尔塔的喉咙。约翰尼当时十二岁。他在坚硬的夯土中挖出她的坟墓，并立起一块刻着她名字的木十字架。因此，这场谋杀不仅使他失去了母亲，也让他在年幼时就不得不亲手埋葬她。

判无罪、复仇与默多克的寻找

凶手是来自墨西哥城的富人，他受审时，玛尔塔并未得到公正对待——有偏见的陪审团判他无罪。玛尔塔遇害两年后，约翰尼亲手杀死了此人。但复仇并未止于此；在随后的十年间，约翰尼还追踪并杀死了陪审团的每一名成员，把那项庇护母亲凶手的裁决变成了一份目标名单。

与此同时，默多克·兰瑟一直在寻找失踪的儿子。五年后，一名平克顿侦探社的侦探在恩塞纳达一处靴山公墓找到了玛尔塔的坟墓。刻着她名字的木十字架让默多克得知，约翰尼曾活着长大，足以亲手埋葬她。默多克前往恩塞纳达；关于儿子的最后一条记录，是约翰尼曾出现在谋杀案审判现场。他继续寻找，却始终没有找到儿子；默多克终于向侦探社付清最后一笔款项时，已痛苦地认定约翰尼死了。

被描绘成解脱的死亡

在这段叙述中，玛尔塔的死有别于它为约翰尼引发的复仇行动，另有一层意义。叙述描绘她生命最后几年的情形时，她已把酒馆后屋和妓院里的生活视为自我贬损，并认为这种生活与她对出逃前那次越轨行为的悔恨紧密相连。她的死被描绘成羞耻的终结，也可能是通往宽恕的一条道路——她希望借由耶稣基督获得宽恕。这种想象中的平静并不意味着世间正义——它属于玛尔塔个人的希望，而谋杀案审判却让凶手获判无罪。

这种解脱与默多克·兰瑟此后的遭遇形成鲜明对照。他始终无法释怀儿子们离他而去；至少，他知道斯科特安然无恙、有人照料，而约翰尼的下落则始终成谜。因此，在叙述者带有宗教色彩的讲述中，玛尔塔遇害为她本人的故事画上句号，却加深了兰瑟家族内部的裂痕，让默多克终其一生承受着无法弥补、也无法释怀的丧失。

从个人丧亲之痛到公众传奇

这场谋杀的后续影响并未止于已经实施的复仇——大约十五年后，加利福尼亚人听闻约翰尼·马德里德已成为墨西哥边境一侧令人闻风丧胆的枪手。在他途经的村镇，人们因他总穿着华丽的红色褶边衬衫，称他为“红衣杀手”；他由此获得了一种建立在致命速度与精准枪法之上的公众身份。然而，母亲的死并未了结他对家族的怨恨。约翰尼仍曾考虑杀死默多克·兰瑟，因为是父亲把他和玛尔塔赶走的；但他知道杀死父亲可能会让自己被绞死，于是暂且搁下这个目标，转而去做别的事、享受别的乐趣。因此，这场谋杀既是约翰尼声名的起点，也是他尚未了结的私人恩怨。