里克·道尔顿在片场情绪崩溃

里克·道尔顿在片场情绪崩溃，起因是他试着向米拉贝拉·兰瑟解释一本平装西部小说，却发现书中那位年迈英雄不知不觉成了他自身恐惧的替身。这一幕把两场戏之间寻常的交谈变成了一个不由自主地认出自己的时刻——里克说不出那个虚构的牛仔正在变得毫无用处而不哭泣；米拉贝拉则仍想着书和他的戏服，试图安慰他。

书与交谈

里克向米拉贝拉讲起《骑乘野马》，这是马文·H·艾伯特所写的一部小说；里克喜欢过艾伯特的《阿帕奇崛起》。他回忆说，前一本书曾被改编成电影《迪亚布罗决斗》，但他觉得那部电影平庸；不过，他在这里讲述的与其说是文学评论，不如说是试着为听者理清故事情节。小说讲述汤姆·布里兹，人称“轻快的布里兹”，是一名驯野马师，年轻时能驯服任何一匹马。里克解释说，轻快的布里兹过去的本领已不再能定义他，而他如今正面对能力日渐衰退意味着什么。

这样的解释让里克走出了自己熟悉的私人习惯。他从十二岁起就读平装西部小说，经常在两场戏之间，或在拖车里等着被叫去片场时阅读。即使他也会读侦探故事、悬疑小说或第二次世界大战冒险故事，仍总会回到西部小说。他能更轻易地想起自己喜欢的作者——包括艾伯特、埃尔莫·伦纳德、T. V.奥尔森和拉尔夫·海斯——而不是那些书泛泛的书名。阅读一直是独自进行的；虽然有人可能问过他在读什么，他却不习惯复述书的情节。因此，米拉贝拉的问题让他得把通常只留在自己心里的东西说出来。

他无法说出的那个词

里克试着描述轻快的布里兹的困境时，开始说这个人物越来越不中用。这个词卡在他的喉咙里。又试了一次，他总算说出轻快的布里兹一天比一天不中用，随后泪水涌上脸庞，他弯下身子哭了起来。情绪爆发来得十分突然——对一个虚构人物衰退的简单描述，直接触发了里克自己的痛苦。

里克对着一个孩子哭泣，既惊讶又尴尬。他用拳头粗鲁地擦去眼泪，试着用笑声把这一刻带过，把哽咽归因于年纪渐长，也归因于自己容易动情。他那句自我解嘲的玩笑，并未抹去这一幕的冲击力。小说的情节为他提供了一个词，让他无法再与某种恐惧保持安全距离——支撑一个人一生的能力与职业价值，可能正在消退。

米拉贝拉的安慰

米拉贝拉离开导演椅，跪到里克身旁，轻拍他的右膝盖安慰他。她通过里克刚刚讲述的故事理解他的眼泪，同情轻快的布里兹；即使自己还没读过这本书，她也表示，这听起来就是个悲伤的故事。她的回应温柔，却也明显带着孩子气——她把里克的痛苦当作他为牛仔的不幸而难过，并未把它理解成他在倾诉自己的生活。

里克回答说，等她十五岁时就会明白。这句话把两人的年龄差异化作一种静静的对照——他已在那个精疲力竭的驯野马师身上认出了自己的未来，而她仍只是把这份悲伤当作一个故事来接触。她的安慰让这一幕暂时变得温柔，却无法让那份认同消失。里克并没有刻意谈论自己的事业；他只是在解释一本书的情节时，情绪便涌了上来。

卡勒布·德科托的造型

谈话又回到里克扮演卡勒布·德科托时的外表；卡勒布是《兰瑟》试播集里的反派。米拉贝拉打量他毛茸茸的脸和棕色流苏生皮夹克，觉得这身造型很不错。她解释说，虽然一开始她没觉得造型会合适，但越想越喜欢——在她看来，这股嬉皮士气质既性感、诡异又令人害怕，而这些特点很符合卡勒布。她对角色视觉设计的直率解读带着孩子特有的直接；就在这之前，她才刚安慰过藏在角色造型之下的演员。

选角让这段交流有了更广泛的职业背景。萨姆·沃纳梅克为卡勒布选了一位观众熟悉的电视牛仔，而没有选更年轻的乔·唐·贝克；颠覆里克一贯的银幕形象这个想法太吸引人，他不愿错过。由吉姆·斯泰西饰演的试播集角色约翰尼·兰瑟，被塑造成一种更阴郁、更加可疑的西部片主角；卡勒布败在约翰尼手下，则会推动这一对比展开。因此，里克在这部试图摆脱《大淘金》和《大山谷》等剧集令人安心的惯例的剧集中扮演反派。引发他崩溃的不只是剧情设定，但角色对衰老、形象和西部片惯例变化的强调，为这一刻增添了另一层意味——这个解释一位日渐衰退牛仔的演员，自己也在面对一个问题——在他身处的行业里，变得不再那么有用意味着什么。