泰瑞·梅尔彻爽约斯潘牧场

特里·梅尔彻爽约斯潘牧场，将一场期待已久的音乐试听变成了对查尔斯·曼森权威的考验。查尔斯·曼森的“家庭”已为梅尔彻来访做好准备，仿佛这次会面可能为音乐事业打开一扇门；他未能到场时，这场空等不仅暴露了曼森对获得认可的渴望，也揭示了这种渴望与他宣扬的理想之间的落差。

机会及其准备

到1969年2月8日，曼森的大多数音乐人脉都已淡去。一场与梅尔彻可能举行的会面仍有希望——梅尔彻此前说过愿意听曼森的歌曲，尽管两人后来失去了联系。他们曾通过丹尼斯·威尔逊有过交集，但曼森已不受欢迎，不能再去威尔逊家中。有一条线索似乎仍将两人联系在一起——曼森的歌曲《不复存在》未经署名便收录在海滩男孩乐队的一张新专辑中，而梅尔彻是少数知道这首歌源自何处的人之一。曼森可以想象，梅尔彻或许会开始把他看作值得录音的作曲家。

梅尔彻答应前往斯潘牧场听歌。双方定下日期和时间，确认了约定，牧场上的人也围绕这场会面安排起庆祝活动。查尔斯·曼森的“家庭”装饰了牧场，练习伴奏乐器，并安排半裸的女人们和声歌唱、跳舞。他们的准备让这场试听不再只是一场私下的商务会面——整个牧场都在等候这位受邀来访者，而曼森整个星期都在期待表演的机会。

周遭的声景充斥着流行音乐。前一个星期五，布兰迪在克里夫·布斯的拖车里等他时，罗伯特·古莱特正在《好莱坞宫殿》节目中演唱《麦克阿瑟公园》。第二天早上，克里夫·布斯开车沿日落大道行驶，ＫＨＪ广播电台的节目主持人罗伯特·达布尔尤·摩根向一早收听节目的听众问好。这些细节将曼森的野心置于一座城市之中——歌曲经由电视和广播进入日常生活。然而，曼森希望借此走向听众的音乐并非单纯的背景声——他想让梅尔彻听他演唱。

失约

曼森有理由记得自己早先的专业录音经历，并将其视为一次怯场的失败。他没能如愿演出，也无法原谅自己。这场试听似乎预示着局面将会扭转。梅尔彻预计到来的那一天，曼森感到平静而有准备，对自己的音乐和演绎能力充满信心。这种反差让失望更加尖锐——在曼森看来，机会到来之时，恰好也是他终于准备好迎接它的时刻。

约定时间是三点半。随着时间流逝，等待的分钟不断累积——三点四十、三点五十、四点整，接着是四点十分、四点二十和四点半。梅尔彻始终没有来。牧场精心安排的准备无法将这场缺席变成表演，也无法为它作出解释。曼森得到的消息是，梅尔彻当时忙于别事，爽约并非有意冒犯。但之后没有另约时间，两人也不再身处同一个社交圈。延期却没有重新安排会面，使曼森找不到明确的途径重获这个机会。

缺席所揭示的事

这场试听的落空令曼森个人深受打击，也中断了他自认为已准备好进行的表演。此事还使他在查尔斯·曼森的“家庭”面前失了颜面。其他人希望来访顺利，却没有把它当成关系到自身未来的大事。曼森显而易见的焦虑暴露了他多么渴望唱片制作人的认可，也暴露了他多么渴望名望、金钱和认可——而他曾教导团体将这些欲望视为肤浅之物。

曼森与团体表面上的疏离投入程度不同，因此这次失败产生了重要影响。他一直把自己塑造成一位精神导师，声称自己的音乐服务于超越个人名声的目标。如今，一些成员第一次有理由怀疑，他或许不过是另一个抱着吉他、想上广播的逐梦音乐人。他们此前并未明白，梅尔彻是否喜欢这些音乐、是否享受这场聚会，对曼森而言竟如此重要。一个前景未明的商业机会，成了这位领袖精心维持的形象中显而易见的弱点。

这一事件也让曼森教给追随者的一条道理变得具体——计划可能落空，而注定发生的事终会发生。然而在牧场上，他本人的痛苦与这套教义格格不入。爽约并未消解这种矛盾。相反，这场失败的约会让团体看到了公开教诲背后的私人利害，也显出一种权威是多么脆弱——当权威的承载者无法承受失望，而不显露自己有多么渴望结果时，其权威便会显得不堪一击。

从牧场到天使大道

眼看约定的会面落空，也看不到重新安排的可能，曼森转向自己想到的最后一个办法——前往梅尔彻位于天使大道的住所。他从前曾去过那所房子，也参加过那里的聚会。没有邀请便出现在门口并不妥当，但他可以想象，若能在家中碰上梅尔彻，或许就能重新唤起对方的承诺。这个举动显得孤注一掷，曼森也明白别人可能会这样看。他希望通过一点劝说，让梅尔彻觉得有义务听他演唱；他相信，如果不作这样的尝试，两人的联系或许就会彻底断绝。

曼森抵达时，大门开着，就像有人预期会有送货上门时一样。他原以为自己会在车道旁的呼叫器那里被拒之门外，却看见入口敞开着。在房子里，莎朗·塔特播放了保罗·里维尔与突袭者乐队的专辑《六七年的精神》。这张唱片是在梅尔彻与乐队主唱马克·林赛曾住在那里时留下的唱片中找到的。后来瞥见的这些房屋音乐遗迹，将试听失败与曼森试图重新建立联系的地点连在一起，却没有改变这场事件的核心事实——斯潘牧场的机会已经过去，梅尔彻始终没有听他演唱。