克利夫·布思与李小龙片场比试

“克利夫·布思与李小龙片场比试”始于一场公开争论，争论的焦点是李小龙能否击败重量级拳击手穆罕默德·阿里，最后则演变成一场打斗，暴露出克里夫·布斯精心设计的误导手段，以及他在好莱坞事业的局限。在《青蜂侠》片场，克里夫是来替里克·道尔顿当替身的，并非要向该剧明星挑战。然而，在他嘲笑李小龙的夸口之后，两人提议的友好比赛以李小龙受伤、克里夫被解雇告终，而克里夫赖以谋生的特技工作也变得更加稀少。

背景与挑衅

李小龙当时正向剧组人员大谈自己的格斗能力，有人问起那个常见的问题——他与阿里交手会怎么样。李小龙研究过阿里比赛的16毫米影片，并注意到阿里会放低左手。他明白在拳击台上阿里会击败自己，但相信如果是一场不受限制、允许踢腿且不戴拳击手套的打斗，自己会占上风。片场有人问起这个问题时，他回答：“如果把我们关进一个房间，并说什么招数都可以用？我会把他打得不成人样。”

当时，克里夫是一名临时受雇的特技演员，负责替道尔顿当替身；他听了这番话便笑了起来。李小龙挑战他解释原因，克里夫便故意用侮辱性的比喻回答：“我觉得你应该为自己竟敢说你不会成为穆罕默德·阿里拳击短裤座位上的一块污渍而感到羞耻。”在剧组人员注视下，他继续嘲弄李小龙的身材和演员身份，还提到杰里·夸里，并问李小龙是否挨过真正有分量的一拳。李小龙回应说，自己的双手登记为致命武器，若在打斗中意外致人死亡，自己可能会坐牢。克里夫反驳说，这算不上什么特殊理由，并指责武术家总是躲避真正的打斗。

比赛及局势逆转

这番交锋在李小龙的同事面前变成了真正的挑战。李小龙提议来一场“两局胜、三局定”的“友好比赛”，双方都不试图伤害对方；目的只是把对手摔个屁股着地。克里夫接受了。剧组人员聚拢观看，比赛规则让这场较量看起来可控，尽管克里夫的嘲讽已经让任何一方都很难退场。

克里夫在这类较量中惯用的策略，是装得不如实际本领高，诱使受过训练的对手低估自己。李小龙第一次跃起时跳得很高，向前的冲力却不大。他用脚轻点克里夫的胸口，将他击倒，赢下第一局，剧组人员纷纷喝彩。克里夫从地上笑着说：“跳得不错，小脚尖。”他站起身时又说：“再来一次。”

李小龙再次使出这一招，跳得没有那么高，向前的冲力却更强。就在最后一刻，克里夫转身闪开，趁李小龙向前冲时抓住他，一手握住他的腿和腰带，将他狠狠甩向片场上一辆停着的汽车。李小龙的下背部撞上车身，肩胛骨又撞到乘客车门把手，确实受了伤。这次逆转并非克里夫凭借更高超的武术技巧单纯压倒了李小龙。克里夫诱使李小龙重复同一招，然后借他的前冲之势反制了他。

这场打斗揭示了什么

李小龙起身时，克里夫摆出了李小龙认得的军用徒手格斗架势。这个发现改变了李小龙对克里夫的看法——他原以为克里夫只是个未经训练的牛仔特技演员，现在则知道克里夫懂得格斗、一直隐藏着本领，还设法让李小龙轻敌。李小龙看得出，自己可用的招式比克里夫能挡住的更多，但也明白克里夫的欺骗让自己不谨慎地重复了招式。因此，这场比赛展现了技术招式的广度与战术狡黠之间的差别，却没有把克里夫描绘成造诣更高的武术家。

友好比赛的约定也没能控制住暴力程度。李小龙想让克里夫丢脸，而非真的重伤他；相较之下，克里夫并不介意给李小龙的背部和颈部造成永久伤害。克里夫正在克制杀人的本能，而李小龙面对一个可能十分危险的对手，也意识到自己身处可能必须为性命而战的处境。特技总监助理的妻子在第三局刚开始时便出面制止。比赛没有决胜局——这场打断发生在任何一方都还没能结束比赛之前。

解雇及事业后果

克里夫很快就被《青蜂侠》剧组解雇。事情的经过让这次解雇尤其具有破坏性。他受聘不是为了在众人面前痛打加藤；他的工作是在道尔顿客串演出期间替他担任替身。特技总监助理兰迪·劳埃德反对雇用克里夫，因为他认为克里夫杀了自己的妻子；兰迪的妻子珍妮特也有同样的怀疑。在他们看来，克里夫原本就背负这种名声，又在全体剧组人员面前暴力袭击该剧主演，两者加在一起越过了他们无法接受的界线。

这件事之后，克里夫实际上不再担任道尔顿的特技替身，而成了他的跑腿助手。道尔顿气得不轻，克里夫甚至以为自己连这份工作也会丢掉，但留着他开车送自己上班，比另找司机更方便。道尔顿付给他一份微薄的薪水，让他开车、处理各种杂事并随时待命，原本还指望特技工作能补贴收入。然而，随着好莱坞流传克里夫是杀人犯的猜疑，他原本就少得可怜的工作机会进一步断绝。因此，这场打斗造成的后果不止是结束了一份电视节目工作——它加深了限制克里夫受雇机会的恶名，也让他在道尔顿身边的身份从特技搭档变成了实际事务助手。克里夫预料自己总有一天会再次遇见李小龙，但这件事的结尾并非两人重赛，而是那场始终没能进行到第三局的比赛所带来的后果。