克利夫丧妻及与李小龙冲突的1966年

好莱坞往事

1966年是克里夫·布斯人生与声誉的转折点。比莉·布斯在一次船上事故中身亡后,当局将她的死归类为意外事故,但好莱坞特技界的许多人相信是克里夫杀了她。同年,李小龙仍在《青蜂侠》中出演加藤,美国特技演员因他在打斗场景中的举止而对他抱有敌意。

官方定性为意外事故的死亡

比莉·布斯去世前,克里夫花了数小时试图说服她,潜水设备事故确如他所说;在这个过程中,他自己也相信了这一说法。美国海岸警卫队试图将她从船上转移到码头和救护车上时,她的身体崩溃了。克里夫承认比莉喝了酒,但不认识她的当局并不明白,对于那些见过她当众斥责克里夫的人来说,这意味着什么。叙述称,特技演员及其妻子们认为,她喝酒是两人死前可能发生冲突的一部分。

怀疑并不等于证据。克里夫的说法——比莉之死是潜水设备操作不当造成的悲剧——合乎情理,而当局无法查明两个人独自在大洋中央的船上究竟发生了什么。由于调查人员必须证伪克里夫的说法,而不只是认定它可疑,比莉之死最终被定性为意外事故。

克里夫的声望改变

官方结论并未平息克里夫同事们的争议。特技界的许多人见过比莉喝醉后斥责克里夫,他们相信她说得太多后,克里夫便杀了她。叙述没有明确交代开枪那一刻的道德性质——它探讨克里夫究竟是有意识地作出决定、凭本能行事,还是几乎反射性地扣动了极易走火的扳机。叙述也称,他背负着愧疚和悔恨,同时仍试图逃避惩罚。他把这件事当成鲁莽之举,觉得可以用自我惩罚来偿还,而不是应当因此入狱二十年的罪行。

他的地位变化十分显著。克里夫因杰出的军旅服役经历而受人钦佩,并被誉为第二次世界大战英雄;在太平洋战区,他确认击毙的日本敌军士兵人数超过任何其他美国军人。但1966年,比莉之死的疑云传开后,在特技界中,他最为人所知的事只排在他的战争功绩之后。他作为里克·道尔顿的特技替身所做的工作,名气则更小。从那以后,知情者都把他视为逃脱谋杀惩罚的人。

李小龙与特技界

这一年也展现了李小龙与美国特技演员之间另一种截然不同的冲突。1966年,李小龙出演青蜂侠的助手加藤时,在剧组特技演员中名声很差。他几乎不把他们放在眼里,并在打斗场景中用拳脚击打他们,以此公然表现出不尊重。反复警告也未能制止这种行为;和罗伯特·康拉德一样,李小龙会找借口,把责任推到特技演员身上。其结果不仅影响人际关系,也产生了实际后果——一整群特技演员拒绝与他合作。

一年中充满争议的暴力事件

这些线索使1966年成为这样一年——定义它的与其说是毫无争议的公开记录,不如说是人们自认为目睹的事情。在比莉一事中,一个合乎情理的说法,加上难以证明事情经过,使官方裁定得以维持,而疑云仍未消散。在李小龙一事中,他在电视片场屡次有此行为,使不尊重同事演变为众人集体拒绝与他合作。因此,这一年将特技界面临的两种不同压力联系起来——法律判决与业内认知之间的落差,以及同事不再容忍某种行为所带来的后果。

相关故事流