西部电视与反主流文化交织的1960年代

在小说中，1960年代并非单纯的背景，而是对身份认同形成压力的时代——这个年代让昔日的成功显得愈发脆弱，重塑了西部片，也让反主流文化进入好莱坞的街道与住宅。里克·道尔顿和克里夫·布斯对变化有着不同的感受——电视名气不再能保证里克的前途，而克里夫的战争经历以及对外国电影的开放态度，则让他用另一种尺度衡量这个时代。整个年代里，过去仍留存在旧角色和旧物件之中，尽管电影业正尝试新的风格。

好莱坞不断变化的局面

里克把电影业的转变体验成对个人价值的评判。在与马文·施瓦茨会面时，他听说意大利电影人可能想要的不是他作为首选，而是把他当作史蒂夫·麦奎因随时可用的替代人选。这个区别令他深受打击——马文谈的是一个由谁能被请来决定的市场，里克却感到眼泪涌上来，并被这种直白的评价惊得说不出话。开车回家时，他称自己是过气演员，并把自己的事业形容为五年上升、十年原地踏步，如今则一路跌向谷底。克里夫指出，自己也有一阵子没做全职特技演员了，如今开车接送里克、跑腿办事、看管房子；在他看来，去罗马主演电影并非一种生不如死的命运。他们的谈话表明，这个年代的变化不仅仅是新时尚的故事——变化会改变一份事业在现实中的价值，也会改变一对老搭档如何看待自己的位置。

好莱坞与其他国家电影之间的差异，也是这种代际分歧的一部分。克里夫和珍妮特·希梅尔斯汀喜欢《我好奇（黄色）》，里克对电影的看法却仍以好莱坞为中心，把其他电影业视为逊色的仿品。经历第二次世界大战的暴力之后，克里夫觉得许多好莱坞电影幼稚，只有少数例外能从他眼中虚假的常态中脱颖而出。小说将这一判断与战后欧洲和亚洲的电影创作并置，描写在被轰炸城市的废墟间拍摄、面向较少受到战争浩劫隔绝的观众制作的电影。在这种叙述中，关于电影的时代争论不仅关乎品味，也关乎电影愿意承认何种经验。

反主流文化与昔日明星形象

在洛杉矶街头，里克看见披着毯子、穿着宽松衣袍、赤着脏脚的嬉皮士，心生厌恶。他抱怨这座城市过去是个宜居的好地方，还愤怒地表示想把这些新来者枪毙。他的爆发揭示出，他对安稳好莱坞的怀旧与如今出现在身边的反主流文化之间存在尖锐冲突。小说也展现了反主流文化内部的矛盾——丹尼斯·威尔逊起初与查尔斯·曼森及其身边的人共享住所和音乐热情，但这种安排最终代价高昂、破坏性十足。这群人损坏了威尔逊的房子，使他损失数千美元的医疗费用，并造成财物遗失或损坏，还令他与乐队成员的关系紧张。最终，他搬了出去，并把驱逐一事交给自己的业务经理处理。共享文化并不能阻止剥削；在这一段经历中，它的理想与实际后果背道而驰。

这个年代的不稳定不仅体现在街头景象中，也留存于物件之上。在里克位于天使大道的家外，一大块《Comanche Uprising》广告牌展示着他饰演的骑兵军官被钉在地上、在敌人靴下沦为败者的画面。一位老友在达拉斯的一家古董店发现这块广告牌，并寄给了他。除了海报上有自己之外，里克对这部电影几乎没有什么感情，于是把彩绘板留在车道外。这个形象留存着他曾经的电视明星身份，但它摆放的位置让那份名气显得既仍在眼前，又遭到冷落——一个早期职业身份的遗物，搁在他当下不确定的处境之中。

西部片的改造

西部片的变化让里克更主动地接触到这个年代的新风格。在《兰瑟》的片场，他饰演的是劫马贼兼匪帮头目卡勒布·德科托，而非观众熟悉的电视牛仔杰克·卡希尔。起初，他怀疑这种新造型是否合适——帽子、靴子和棕色流苏夹克让他担心别人认不出自己。但在西部小镇布景的窗户上看到自己的倒影后，他开始接受这种不同的外表或许能帮助他成为卡勒布，而不是重演旧有形象。不再梳惯常的飞机头后，他看见一个更现代的演员，一个或许能出现在萨姆·佩金帕电影里的人。这道倒影把服装的改变与事业转变的可能性联系起来。

这部剧的制作方式属于西部片类型更广泛转变的一部分。意大利西部片助力引入了更粗粝的视觉风格；到1969年，美国西部片也开始青睐更年轻的明星、更有特色的服装和反英雄。长期以反派角色为人所知的演员可以转而成为英雄，而反派本身则变得更加残忍，银幕暴力也更加直白。萨姆·沃纳梅克无法在哥伦比亚广播公司周日晚间剧集中重现这类电影的全部力度，但他试图通过服装和角色塑造营造其氛围。由吉姆·斯泰西饰演的约翰尼·兰瑟，被塑造成一个阴郁的反英雄式主角。斯泰西想留胡子，既为了配合角色塑造，也为了与金发的搭档韦恩·莫恩德有所区别；电视网拒绝了他的要求，坚持认为胡子应当留在反派脸上。随后，里克被选来饰演卡勒布，使这位旧电视明星成为新剧吸引力的一部分——约翰尼战胜他，也可以被看作年轻英雄击败杰克·卡希尔这一熟悉形象。

旧有经历与崭新视角

这个年代并未抹去更早的历史，而是将它们与不断变化的娱乐时尚并置。克里夫在特技圈的声望，部分源于他非凡的军旅履历——在太平洋战场上，他经确认杀死的日本士兵比其他任何美国军人都多；此外，人们还传说他麾下的菲律宾抵抗战士杀敌无数，只是没有计入正式记录。他也以替身高手闻名，后来又因与李小龙进行友好比试而声名大噪。这些细节使他在好莱坞的地位不同寻常——他属于日常工作的特技圈，但他的过去又远远超出了这个圈子用以认识他的正式职业身份。他对这个时代的视角还包括在巴黎与法国皮条客的接触；在战争之前，这种职业及其交易体系对他而言完全陌生。小说借这些经历，将好莱坞不断变化的风格与表演者随身带来的经历和社会世界相对照。

在这个年代即将结束时，里克对自身生活的理解发生了变化，但他并没有任何把握认为电影业会恢复他的地位。特鲁迪·弗雷泽提醒他，他们能演戏是多么幸运；随后，他回顾自己合作过的演员、亲吻过的女人、风流韵事、旅行、酒店房间、宣传活动以及未读的影迷来信。他环顾这栋由自己的工作挣来钱买下的房子，意识到自己的事业源自童年时自然而然做的事——假装自己是个牛仔。这段回忆并未消除马文的评价所揭示的不安，却改变了不安在他人生中的分量。1960年代让里克处于逐渐褪色的公众形象与更持久的领悟之间——他认识到表演给了自己什么；这个年代的动荡既是职业威胁，也是重新认识旧日生活的契机。