1960年代

好莱坞的1960年代是一个转型中的十年——造就电视明星的惯例正逐渐失去影响力，与此同时，一种崭新而粗粝的大众文化正在成形。本书将这种变化置于洛杉矶日常生活的声音、有关选角与外貌的争论，以及为电视和电影制作的西部片所发生的变化之中。里克·道尔顿努力理解自己在新兴行业中的位置，为这个时期赋予了个人尺度——文化变迁并非以抽象的历史转折呈现，而是化作一个问题——一位成名已久的演员是否仍能被视为与时代同步。

配乐不断变化的城市

1969年2月8日清晨，克里夫·布斯开着他的Karmann Ghia，沿着几乎空无一人的日落大道行驶，准备去接里克·道尔顿上工。城市夜间的寂静令人想起铺设在路面下的沙漠；一只独自在公共垃圾桶里翻找东西的郊狼，让这幅景象变得具体。车载收音机里，罗伯特·W·摩根向早起的人们问好，这趟旅程也因此置身于一个日益由流行广播塑造的洛杉矶之中。

在1960年代至1970年代初，绰号“博斯电台”的KHJ广播电台在洛杉矶的音乐生活中发挥了重要作用。它播放的音乐从披头士乐队、滚石乐队和门基乐队，到妈妈与爸爸乐队、保罗·里维尔与突袭者乐队，此外还有一些后来淡出公众记忆的乐队。然而，电台活力四射的形象并非人人共享——瓦茨、康普顿和英格尔伍德的居民收听的是播放灵魂乐的KJLH广播电台。这种对照使整座城市仿佛随同一种节奏起舞的印象变得复杂。即便是广泛共享的流行文化，也有各自不同的本地听众与声音。

新兴行业中的旧明星形象

里克的事业焦虑在他的经纪人马文·施瓦茨解释意大利电影人为何想找他时，显得格外尖锐——他们想用他替代一位无法请到的明星。里克听着对方描述他的市场价值，眼眶渐渐湿润。直白的话语之所以刺痛他，是因为它把他的地位转化成一套替代人选的等级——他那为人熟知的电视形象仍有商业价值，却不足以让他成为心仪主角人选中的首选。

外貌细节也显露出这种变化。里克梳着飞机头已有很长时间，久而久之，这种发型已经与他的公众形象密不可分。马文指出，文化风向已经变了，并提到那些头发蓬乱的年轻男主角，以及发胶广告所推崇的干爽新造型。后来，里克在《兰瑟》片场扮演卡勒布·德科托时，端详着西部风格商店橱窗里的倒影。没有了飞机头，又穿着一件带流苏的棕色夹克，他得以想象自己成为另一种演员——不再像来自旧时代、日渐过时的牛仔，而是更适合出演与萨姆·佩金帕相关的当代电影。倒影并未抹去他的旧形象，却让他看见这种形象或许能够改变。

西部片改变规则

电视西部片集中体现了这个年代的审美转向。里克认为，《兰瑟》的故事构想很有前景——它比《富矿》和《高灌木牧场》等熟悉的牧场剧集更阴暗、更暴力，也更愤世嫉俗。剧中的家长默多克·兰瑟并非一位温和而权威的家庭人物；约翰尼·兰瑟也不只是通常在其他西部剧集中以客串角色登场的那种迷人而多疑的陌生人。他是剧集主角，其暴力倾向与道德上的模糊性进一步拓展了这一类型的惯例。

剧集的选角与服装决定使这种变化清晰可见。导演萨姆·沃纳梅克曾考虑让乔·唐·贝克出演卡勒布·德科托，但最终选择了里克，部分原因是让一位广为人知的电视牛仔转而扮演反派，会打乱观众的预期。沃纳梅克希望《兰瑟》避免其他电视西部片常见的外观，并带有几分意大利西部片相关的粗粝风格。新一代美国西部片同样青睐更年轻的明星、更有特色的服装，以及更接近反英雄的主人公。其结果并非彻底抛弃这一类型的过去，而是围绕它那些熟悉的人物还能变成什么样，展开了一场角力。

这场角力甚至涉及小胡子。吉姆·斯泰西和沃纳梅克希望约翰尼·兰瑟留着小胡子，既突出这个角色可疑的一面，也让深色头发的斯泰西与浅色头发的韦恩·莫恩德所饰演的斯科特·兰瑟有所区别。哥伦比亚广播公司拒绝了这一提议，要求他们把胡子留给反派。一个小小的修面决定就此暴露出实验的边界——剧集可以尝试全新的西部片风格，但电视网仍会限制英雄人物的形象。

电影品味、工作与变化中的期待

这个年代的文化变化并不局限于选角。克里夫和珍妮特·希梅尔斯汀在洛杉矶西部的皇家电影院观看《我好奇（黄色）》，两人都很喜欢。克里夫对电影比里克更敢于尝试，而里克对电影的理解仍以好莱坞为中心。他的观点受到战时经历的影响——第二次世界大战结束后，他觉得许多美国电影都很幼稚，只有少数例外能在他眼中虚假的常态中脱颖而出。本书将这种情况与战后欧洲电影制作相对照；当时有些电影是在残存的废墟中拍摄的，面向的是本书所描述的更成熟的观众。这种对照有助于解释，为何克里夫会欣然接受外国电影，而里克则倾向于把好莱坞以外的电影视为低人一等、偏离真实的版本。

娱乐业也在重塑熟悉的表演者能够获得的工作。里克以卡勒布的身份加入《兰瑟》，获得了一个客串角色，而他既有的西部片形象在其中反过来成为一种利用手段——观众认识这位演员，知道他是牛仔英雄，剧集却让他扮演反派。对吉姆·斯泰西而言，里克的加入有望让约翰尼·兰瑟的出场更具分量；这个新英雄将击败的，正是里克曾经塑造过的那类著名电视牛仔。因此，旧的明星形象既是负担，也是资源。它可能把演员限制在某一类型之中，却也能为新制作提供一位观众熟悉的对手，让剧集借此界定正在变化的理想。

这个年代的个人意义

本书也把职业变化与许多表演者生活中的酗酒现象并置。书中指出，在美国演员工会成员普遍使用毒品之前，酒精是老一代表演者常见的负担。有些人借酒逃避，渐渐变得难以控制；另一些人曾在第二次世界大战或朝鲜战争中服役，心中背负着无法忘却的经历。业内对某些片场饮酒行为的宽容，反映了这一代人的背景。里克的饮酒并未被描写成一种专业本领——八杯威士忌酸酒让他想不起自己是怎么上床的；与那些早已学会如何做职业醉汉的演员相比，他仍只是个业余爱好者。

里克与特鲁迪·弗雷泽回想自己的人生时，这个年代的转变并未让他早年的事业变得毫无价值。他记起合作过的演员、到访过的地方、受到的关注与收到的影迷来信、住过的酒店房间，以及自己拥有的房子——他靠假扮牛仔挣来的钱买下了房子，小时候他也曾如此扮演牛仔。特鲁迪提醒他两人有多幸运，这让他十年来第一次意识到自己确实有过许多幸运。这份认识并未消除他的事业焦虑，也没有让他重返初次成名时的文化环境，却赋予他的过往另一种意义——老派好莱坞形象的价值或许正在消退，但他凭借表演建立起来的生活，仍包含工作、乐趣，以及值得感恩的理由。