1980年代

好莱坞往事

阿尔多·雷在二十世纪八十年代的晚年,代表着一段早在1969年夏天便已开始的衰退走到了尽头。小说将他昔日明星的地位与他后来只能找到的日益边缘化的工作相对照,同时把他晚年事业中的屈辱,纳入好莱坞演艺人员失势这一更广泛的历史之中。

从一线男主角到边缘工作

到1969年夏天,阿尔多·雷已远不及他在1950年代的巅峰时期;当时他曾与亨弗莱·鲍嘉、斯宾塞·屈赛和凯瑟琳·赫本、丽塔·海华丝、安妮·班克罗夫特及朱迪·霍利迪等人共同出演。他的衰退尚未结束——随着1970年代步入1980年代,他能接到的工作来自低成本电影制作者阿尔·亚当森和弗雷德·奥伦·雷;叙事还明确指出,两人虽与他同姓,却没有亲属关系。雇主的变化,使他昔日主演角色与晚年前景之间的差距具体呈现出来。

充满令人不安首创的事业

阿尔多·雷晚年的公开履历以两项不同寻常的首创而闻名。他成为首位出演1970年代色情电影的好莱坞前明星;凭借与卡罗尔(《深喉》)康纳斯共同出演的1979年电影《狂野甜心》中的表演,他也成为当时所述唯一一位在色情电影奖上获得最佳男演员奖的好莱坞前明星。叙述将这一成就与一项不那么光彩的纪录并列——阿尔多·雷是首位因出演廉价非工会电影而遭美国演员工会起诉的好莱坞前明星。这些经历共同表明,他晚年的声名并非源于重返主流明星行列,而是来自那些暴露其职业处境已发生多大变化的工作。

回望二十世纪八十年代

本书将阿尔多·雷的衰退与其他曾经风光、后来陷入困境的好莱坞人物相比较,包括拉蒙·诺瓦罗、费丝·多默格、塔布·亨特和拉尔夫·米克,但特别指出,阿尔多·雷的失势带有一种格外公开、令人心酸的意味。1969年夏天,他在西班牙度过的一个夜晚已显露出他的绝望与酗酒;大约二十年后回望,那一夜竟会显得像是美好往昔。这番对照赋予了二十世纪八十年代在叙事中的分量——它们并非作为另一次逆转或复苏而来,而是那段衰退的惨淡延续;在1969年时,其终点依然遥不可及。