1970年代

1970年代的文化面貌，体现在好莱坞早已开始形成的选择与声誉所带来的后续影响中——独立发行能够让一部小成本制作成为热门影片，外国电影能够赢得勇于探索的观众的热爱，而明星的事业则可能重新站稳脚跟，也可能陷入愈发不稳定的工作境地。这十年并非单一的时代背景，而是叙事于1969年初次呈现的人们各自走向不同未来的时期。

电影文化与成功的新途径

汤姆·劳克林以低成本制作《比利·杰克》四年后，主演并执导了华纳兄弟出品的同名影片。他对制片公司的宣传方式不满，于是买回版权，逐州、逐个市场出售影片。他按照“四墙”模式租下影院，并向地方电视台大量投放专门剪辑的广告，瞄准放学后看电视的孩子。影片的成功既得益于这些发行创新，也源自影片本身；它成为好莱坞最重要的冷门成功作品之一。这一转变对克里夫·布斯产生了细小却实在的影响——他的蓝牛仔装束，包括他在早前那部作品结束时选择、以之代替七十五美元报酬的皮靴，都与那位擅长踢腿的英雄紧密联系起来，以至于他不得不不再穿这身衣服。一件作为报酬挑选的戏服，就此拥有了自己的公众形象。

克里夫的观影经历展现了这十年电影文化变化的另一面。他对日本电影的兴趣远远超出了他熟悉其姓名的导演和明星。七十年代，他喜欢《三个不法武士》《大菩萨岭》《切腹》和《御用金》，后来更迷上胜新太郎饰演的盲剑客座头市。有一段时间，胜新太郎取代三船敏郎，成为克里夫最喜爱的演员。克里夫尤其热衷于胜新太郎的哥哥主演的《带子雄狼》系列，特别是《带子雄狼——三途河的乳母车》。他还和几位不同的约会对象一起看过《感官世界》，也喜欢千叶真一主演的第一部《街头霸王》。这些影片显示，他偏爱那些暴力或性爱内容与家庭取向的好莱坞电影大相径庭的作品；从第二次世界大战归来后，他曾觉得那些好莱坞电影幼稚。他的喜好并非毫无分别——某个星期天下午看完三船敏郎的《武士三部曲》全部三部后，他觉得无聊透顶，以至于两年内都避开日本电影。

事业与名望价值的变化

这一时期也记录了珍妮特·希梅尔斯汀从办公室职员晋升为有影响力人士的过程。1972年，她成为威廉·莫里斯经纪公司的正式经纪人；到1975年，她已是该公司最顶尖的艺人经纪人之一。她迅速的职业晋升，与当年里克·道尔顿和克里夫来到经纪公司时，这位年轻秘书坐在办公桌后的位置形成鲜明对照。这是未来事业被明确交代的最清晰案例之一——办公室里的初级职员将成为一位地位举足轻重的经纪人。

与此同时，里克的事业仍受制于一种熟悉的银幕形象所具有的不稳定价值。拍摄《兰瑟》期间，他起初不喜欢变身为卡勒布·德科托，但后来开始把蓬乱的头发和流苏夹克视作摆脱年迈电视牛仔形象的可能途径。从片场的窗户倒影中，他可以想象自己成为一位更具当代气息的演员，而不是马文·施瓦茨所说的、身处丹尼斯·霍珀式好莱坞的艾森豪威尔时代演员。这种转变取决于角色、服装以及他人如何看待他的面孔——吉姆·斯泰西得知以杰克·卡希尔闻名的里克将出演试播集的反派时很兴奋，因为年轻英雄战胜一位知名电视明星，能为新剧集带来引人注目的开局。这次选角让里克已有的声誉派上用场，但时代风格的变化也让这份声誉显得像一种限制。

叙事最终在另一种衡量方式旁呈现了这种不安。后来与特鲁迪·弗雷泽相处时，里克意识到自己多年工作所带来的幸运有多么巨大——曾与拉尔夫·米克、查尔斯·布朗森、詹姆斯·柯本、维克多·莫罗、达伦·麦克加文、罗伯特·布莱克、格伦·福特和爱德华·G·罗宾逊等演员合作；四处旅行、受到关注，并住在一栋由他童年时假扮牛仔、免费干活所挣来的钱买下的房子里。这番回想并未消除他对事业的焦虑，而是标志着他看待事业的方式发生了变化——它不再只是逐渐褪色的公众形象，也是一段带给他人生经历和物质保障的生活。

饮酒、疾病与职业生存

七十年代延续了叙事对酒精的探讨——它既是业界容忍的问题，也是个人应对困境的手段。里克饮酒与他从高中起就经历的剧烈情绪波动有关，不过多年后他才知道自己患有一种未确诊的疾病。环球影业四部影片的合约结束后，他的低潮愈发严重；孤独、无聊和自怜让威士忌酸酒看起来像药物。他与皮特·杜尔的友谊，为这段经历提供了一个悲剧性的对照。他在墨西哥拍摄《科尔多瓦炮火》时结识了皮特·杜尔。两位演员一起喝龙舌兰酒、抱怨好莱坞，也享受彼此的陪伴，却不知道两人都患有未确诊的双相情感障碍。他们把饮酒看成软弱，而不是自我治疗。

皮特·杜尔凭《史密斯与琼斯》事业如日中天时，于1971年自杀身亡。里克虽然没有明确诊断可以解释他的感受，却觉得自己多少理解皮特·杜尔为何会死。这场失去成为里克努力减少对酒精依赖的转折点。到1973年，他与理查德·哈里斯在杜兰戈拍摄《致命追踪者》时，两位酗酒严重的演员已经形成一项每周的折中安排——周一至周四保持清醒，周五晚上至周日下午则尽情喝酒。这种惯例显示他们有所改变，却并不意味着康复；里克的克制有所界限，而且是协商得来的，并非绝对禁酒。

本书将这种私下形成的习惯，与更早一代被公开接纳的饮酒行为并置。许多主演曾在第二次世界大战或朝鲜战争中服役，人们把他们的痛苦归因于战时经历，因此更容易容忍他们的酗酒。据说，李·马文因被自己杀死的士兵阴魂不散，便在面对《荆棘帮》中角色枪杀年轻联合主演的高潮戏之前喝到不省人事。这部除此之外平平无奇的西部片，因那段暴力场面和李·马文的表情而为人记住。乔治·C·斯科特的合约则规定，由于他的酗酒问题，制作方会损失三个拍摄日。这些例子清楚表明，容忍并不意味着饮酒无害；它影响了表演、日程安排，以及制作得以继续的条件。

阿尔多·雷与漫长的沉沦

阿尔多·雷的事业展现了他在这十年及之后更为极端的衰落。到1969年夏天，他早已远离五十年代的显赫地位；当时他曾与亨弗莱·鲍嘉、斯宾塞·屈塞、凯瑟琳·赫本、丽塔·海华丝、安妮·班克罗夫特和朱迪·霍利迪等演员联袂主演。后来回看他的人生，那一刻几乎显得还算风光。1975年，他只能接演一个不超过两天的角色，因为他预计能够保持清醒的最长时间就是两天。七十年代步入八十年代后，找上门来的工作来自艾尔·亚当森和弗雷德·奥伦·雷等低成本电影制作者，而不再是与他早年地位相称的制作。

1979年，阿尔多·雷成为第一位出演七十年代色情影片《甜蜜野性》的好莱坞昔日明星，并在情色电影奖上获得最佳男演员奖。他也是第一位因出演廉价、非工会影片而遭美国演员工会起诉的好莱坞昔日明星。这一连串经历呈现的不只是声望的跌落——昔日明星寻找工作的努力，与业界的劳工规定及他能得到的工作种类日益狭窄发生了冲突。通过回望这些后续结果，叙事让1970年代成为一把尺，衡量旧好莱坞的名望在新的商业环境下可能有多么不同的命运。