艾森豪威尔时代

书中，“艾森豪威尔时代”指的是里克·道尔顿早已走出、却不易摆脱的好莱坞身份——一位逐渐年长的电视牛仔那光鲜而熟悉的形象。当一部新西部片让他饰演杀人恶棍，而不是英雄时，这种身份的重要性便显露得最为清楚；他开始意识到，旧有的银幕形象或许是一种局限，而非本质。

由过去塑造的银幕身份

里克的演艺生涯带有早期电视西部片文化的印记。他在《赏金法则》中饰演杰克·卡希尔，因此为观众所熟悉；而电影《科曼奇起义》则留下了一座更为具象的纪念物——一块分为六段的广告牌，画着里克饰演的泰勒·沙利文中尉被科曼奇酋长踩在脚下。一位老友在达拉斯的一家古董店发现了其中一块牌面，便寄给了他。除了蓝色制服，以及画面主角是他而非头牌演员罗伯特·泰勒之外，里克对这部公式化的1950年代骑兵片并无多少好感。他把那块广告牌牌面丢在天使大道住所的车道上，让它立在汽车前方，显得十分突兀。这件被弃置的宣传品让他的旧形象显而易见，又尴尬地留在眼前——既不受珍视，也并未消失。

里克长久以来的外表也强化了这种身份。他留着蓬巴杜发型已有太久，以至于这种发型成了他理解自身演员身份的一部分。当马文·施瓦茨说他是身处丹尼斯·霍珀式好莱坞的艾森豪威尔时代演员时，里克深受打击；这番坦率的评价让他觉得眼泪正涌到眼眶后面。这个标签把复杂的演艺生涯简化成一位老派明星与变化中的行业之间的不匹配，但它也点明了他一直试图回避的压力。

他身边的西部片正在改变

新好莱坞并非只是一个更年轻版本的旧好莱坞。在对1969年西部片的描述中，明星们的穿着越来越有风格，反英雄人物逐渐成为核心，昔日的反派也可能转而成为英雄。《日落黄沙》和《西部往事》等电影，将暴力与道德的不稳定性融入这一类型片的新力量之中。与旧式电视西部片的模式相比，这种转变尤为鲜明——在旧模式中，一个可疑的客串角色的秘密会被一直隐瞒到最后一幕，届时他要么作出改过自新的决定，要么被杀死。

《兰瑟》让里克得以置身于这场转变之中。他认为这部剧的构思很有力，比《富贵浮云》或《高高的灌木林》更加阴暗、愤世嫉俗。剧中的家长默多克·兰瑟毫不妥协，而非那种和蔼而权威的形象；斯科特·兰瑟仍是讨人喜欢的好儿子，不过他那身东部花花公子的服装使他有别于通常的牧场骑手。约翰尼·兰瑟，也就是约翰尼·马德里，则是更彻底的突破——他是一个神秘而可疑的人物，照常理本该只是客串角色，却被安排担任剧集主角。里克看得出，这个角色比他过去在电视上演过的反英雄角色走得更远。

以反差塑造旧有形象

里克被选中饰演卡勒布·德科托，使他的熟悉形象成为剧集设计的一部分。吉姆·斯泰西起初对这项安排十分兴奋——那个以杰克·卡希尔闻名的演员，将在他的约翰尼·兰瑟对面饰演恶棍。导演萨姆·沃纳梅克曾考虑由乔·唐·贝克出演，但他更喜欢这样的戏剧张力——让一位观众熟悉的电视牛仔颠覆他们的预期。因此，里克的旧形象并非只是新剧的障碍；制作方还能利用它，让约翰尼战胜卡勒布的场面更加引人注目。

起初，里克不确定这种转变是否奏效。然而，在西部片外景场地，他停在一家商店的橱窗前，从倒影中端详卡勒布的帽子、靴子、棕色流苏夹克，以及自己那一头熟悉的蓬巴杜发型已然消失的样子。倒影中的人物看起来不再像来自1950年代的年长牛仔，而更像一位现代演员，仿佛能出现在萨姆·佩金帕的电影里。里克开始不再那么抵触马文的批评。他换了服装和发型，并未抹去自己的过去，却让他得以想象一种不同于杰克·卡希尔翻版的角色。

过去最终意味着什么

那个时代的界限，也体现在好莱坞娱乐作品与其他地方制作的电影之间的对比中。克里夫·布斯与里克不同，对电影抱有冒险精神；经历过战时生活后，他觉得好莱坞许多面向家庭观众的电影幼稚不堪。本书将那种受到保护的娱乐模式，与战后欧洲和亚洲的电影业相对照——后者的作品可能诞生于清晰可见的战争废墟之中，并面向更成熟的观众。由此，旧好莱坞气质便有了超越里克个人事业的文化层面——曾经被视为正常的娱乐，与由不同历史塑造的形式相比，可能显得受到限制。

到书的结尾，里克能够回顾旧好莱坞演艺生涯带给他的工作与生活，而不再把它日渐褪色的地位视为全部。特鲁迪·弗雷泽提醒他，他们从事的是一份幸运的职业之后，他回想起共事过的演员、到访过的地方、亲身经历过的故事，以及那栋他靠做小时候最喜欢的事——假扮牛仔——挣来钱买下的房子。艾森豪威尔时代的形象仍是痛苦与职业局限的来源，但它也属于他后来重新学会珍视的人生。