角色成长与早期娱乐业背景中的1950年代

1950年代在本书中是一个具有塑造作用、但大多以回忆形式出现的年代——它影响了表演者的经历和娱乐业的面貌，随后又在1969年的好莱坞将变化中的趣味与旧时代相比较时，成为对照。这个年代并未以连续的时期叙事展开，而是通过事业起步、一段战后经历，以及人物对往昔的回忆浮现出来。

事业起步与旧好莱坞

詹姆斯·斯泰西的早期事业，将这个年代与年轻表演者进入电视和电影行业的途径联系起来。他出生于洛杉矶，原名莫里斯·伊莱亚斯；为纪念詹姆斯·迪恩和自己最喜欢的叔叔，他取了詹姆斯·斯泰西这个名字，随后精心塑造自己的形象，等待被发掘。他的第一个重要角色，是在《奥兹与哈丽雅特历险记》中反复出演里基·纳尔逊饰演角色的一位朋友。七年间，他一直扮演纳尔逊角色身边的一员；这段经历扎根于当地以汉堡和奶昔为特色的麦芽饮料店文化。

斯泰西早期的银幕作品也让他与后来成为电视熟面孔的演员们有所交集。他曾在军事题材电影中与汤姆·劳克林、克林特·伊斯特伍德、大卫·詹森和威尔·哈钦斯一同出现在背景中，之后又在《持枪旅行者》《佩里·梅森》《夏延》和《黑兹尔》中出演客串角色。这些细节展现了这样一种娱乐业——表演者可以先通过反复出演电视节目、小型电影演出和客串角色积累事业，然后才获得重要角色。此处的1950年代，与其说是一个有精确年代标记的事件序列，不如说是后来明星和电视惯例由之兴起的旧有职业世界。

战后经历与未走过的道路

克里夫·布斯的过往，将这个年代的战后氛围与一段由暴力和方向未定所塑造的人生联系起来。本书指出，他第一次杀人发生在1950年代的克利夫兰。书中后来称他丧偶后再也没有与女性建立认真的关系，同时指出，杀害妻子也是他逃脱惩罚的另一起谋杀。这些回溯性的细节表明，他的暴力过往远早于1969年的事件，尽管本书所提供的材料并未完整讲述克利夫兰那起杀人事件。

本书还追溯了克里夫在战后接触一种战前并不熟悉的职业经历。退伍后，他没有急着回美国，而是在巴黎待了几个月，在那里结识法国皮条客，并了解他们如何组织对女性的剥削以牟利。这段叙述将他的兴趣描绘为兼具实用性与观察性——他意识到，操纵他人是自己已经掌握的本领，并考虑回国后能否将所见所学加以运用。这一事件属于本书对他成长经历的叙述，但具体日期并未说明。与克利夫兰的记载并置时，它表明过去既是经验的来源，也是危险的来源，而非一段已经安全了结的往事。

关于查尔斯·曼森的音乐才能，本书则提到了另一条未曾实现的道路。书中推测，在1950年代末至1960年代初，他或许有机会进入格林尼治村的咖啡馆和民谣聚会演出圈。他的即兴表演、吉他演奏和监狱经历，被描述为可能适用于那种场合的特质。这显然只是一种可能性，并非实际发生的事件——这段文字将想象中进军音乐界的道路，与曼森可能在专业录音棚中遭遇的困难相对照。因此，这个年代也构成了一个叙事可以想象、却并未声称人物实际走过的道路集合。

变化中的1950年代娱乐业

到了1969年，本书将美国西部片描绘为正在摆脱与艾森豪威尔时代相关的旧有惯例。更年轻的明星、更时髦的服装和反英雄角色，标志着银幕文化已经改变；与此同时，一些年长的表演者试图打破观众早已熟悉的人设。这个年代的意义由此种对照显现出来——成熟的明星形象仍然具有商业和文化影响力，但也可能成为束缚，电影人会有意反过来利用这些形象。

里克·道尔顿的事业危机使这种压力具体落在个人身上。在他与马文·施瓦茨会面时，经纪人将他描述为史蒂夫·麦昆等明星的替代人选——意大利电影人可能因为请不到麦昆而想要里克，接着又想要一个自己请得起的麦昆式人物。里克听到这番评估后显出痛苦，直白的判断令他眼中涌起泪水。之后开车途中，他称自己已经过气，并将事业形容为五年上升、十年原地踏步，然后开始一路下滑。这一幕将他的焦虑与这样一种行业环境联系起来——昔日的电视明星形象已无法保证他获得自己想要的工作。

克里夫则从另一角度衡量同一种不稳定。他提醒里克，自己已经有一段时间没做全职特技替身，现在主要是当里克的司机和跑腿助手，不过他说自己喜欢这份工作。这段对话将演员在公众面前的事业衰退，与支撑他往返片场、试镜和会面的幕后劳动区分开来。在这一叙述中，职业地位不仅取决于过去有多显眼，也取决于一个人的技能在当下的行业中是否仍有用武之地。

被回忆的文化与当下

本书对1969年声音环境的描写，让较早的年代在变化中的媒体环境里占有一席之地，同时也将当下与之区分开来。2月7日，克里夫那台黑白小电视正在播放罗伯特·古莱特登上《好莱坞宫殿》的演出，布兰迪则等着克里夫回家。同一台兔耳天线电视机上还播出一则红苹果香烟广告。第二天早晨，克里夫开车经过几乎空无一人的日落大道，听到罗伯特·W·摩根在KHJ广播电台的问候；叙述还将该电台置于洛杉矶的广播文化之中，并提及为瓦茨、康普顿和英格尔伍德听众服务的KJLH广播电台。这些细节展现的是1969年而非1950年代的生活，但也说明广播和电视如何将流行文化带入那个时期的日常生活。

音乐和唱片同样构成了鲜活的生活环境，而非中性的时代背景。在天使大道的住宅里，莎朗·塔特播放了一张保罗·里维尔与突袭者乐队的唱片；这张唱片原本放在一些唱片之中，那些唱片与前住户特里·梅尔彻和突袭者乐队歌手马克·林赛有关。她喜欢流行热门歌曲，而丈夫罗曼·波兰斯基则不屑地称之为泡泡糖流行乐；她私下里更喜欢门基乐队而不是披头士乐队。另一个场景中，酒吧里的钢琴正在演奏奥·西·史密斯的《小绿苹果》，吉姆·斯泰西向钢琴师兼酒保打招呼。这些场景通过人们听什么、演奏什么或拒绝什么，表现出品味和社会环境的差异。

这个年代最重要的意义，最终体现在里克后来对自己演艺生涯的回忆中。特鲁迪·弗雷泽感叹演员们有多幸运后，里克第一次在十年间意识到自己的事业带给了他什么——与知名演员合作、旅行、恋情、故事、影迷来信，以及那栋他靠童年时最爱的消遣——假扮牛仔——买下的房子。他对特鲁迪的回答，将事业衰退转化为感恩时刻。与本书对日渐老去的明星形象和不断变化的机会的描绘相较，过去并非单纯失落的黄金时代；它也是累积下来的经历，使里克得以看清自己曾拥有的人生有何价值。