克里夫·布斯在克利夫兰披萨店枪杀两人一事，将一顿平常的饭变成了一个直白的例证，说明当凶手的名声比证据更有利于自己时，暴力竟能如此轻易地被当成正义。两名黑帮打手威胁阿比盖尔·彭德格拉斯特后，克里夫当众开枪打死他们，并说服警方相信自己是出于自卫才采取行动；正如叙述所说，这一事件成了他第一次杀人后逍遥法外。

背景与冲突

意识到自己不适合做皮条客后，克里夫回到美国，在全国各地漂泊了几年，最终来到克利夫兰。他在那里找到了阿比盖尔·彭德格拉斯特——一位旧日高中同学，也是与黑手党有牵连的恶棍鲁道夫“帕齐脸”杰诺维斯的情妇之一。他们在一家复古风格的披萨店碰面，店里地板上铺着锯末，桌上铺着方格桌布，一架自动钢琴奏着音乐，墙上还在放映查理·卓别林的电影。这种轻松、几乎带着戏剧色彩的环境，很快便成了枪杀两人的现场。

阿比盖尔伸手拿餐巾时，看见帕特·卡德拉和迈克·齐托在吧台喝啤酒，还朝他们那桌做鬼脸。她告诉克里夫，两人替鲁迪做事，迟早会过来把他赶走。尽管她出言阻止，克里夫还是转头看向他们；两人则以毫不掩饰的敌意目光回应。他没有离开，而是继续吃饭。两人走近时，克里夫让阿比盖尔去女洗手间并锁上门，在冲突开始前先让她离开现场。

警告与勋章

阿比盖尔安全离开餐厅后，迈克坐上她空着的椅子，帕特则拖来另一把椅子；克里夫仍在吃东西，任由两人在他对面坐下。帕特命令他离开，并警告说，只要他们任何一人再看到他和阿比盖尔在一起，他就得在医院躺很久。迈克追问克里夫是否听明白，以此加重威胁。克里夫指了指两人，确认这是他们共同发出的警告。迈克说他们是意大利人，克里夫便反问自己杀过多少意大利人。

克里夫拿出自己的英勇勋章，砰的一声放在桌上。他说，自己获得勋章那天至少杀了七个意大利人，也可能是九个；在西西里服役的漫长岁月里，他每天都在杀意大利人。这枚勋章把他的战时经历变成了给两人的一堂课——克里夫将杀人说成正是让自己成为英雄的事。随后，他又把这一身份与自己持枪的资格联系起来，将一把短管点三八口径手枪放在勋章旁。他的警告不再只是吹嘘过去；这把枪清楚表明，他准备在餐馆里使用致命武力。

枪击及其后果

克里夫把威胁说得明明白白——他说自己的战时经历让他获得英雄身份，也让他有权持枪；他可以在餐馆里开枪打死两人，而且能够逍遥法外。帕特和迈克涨红了脸，但迈克刚要回应，克里夫便从桌上抓起短管点三八口径手枪，朝两人的头各开了一枪。顾客们尖叫着趴到地上；两人从椅子上跌倒在锯末地板上。随后，克里夫又朝两人各开了两枪。这场杀戮几乎逐字兑现了他的吹嘘，将英勇勋章和放在一旁的手枪从警告道具变成了公开双重凶杀案的工具。

克利夫兰警察局盘问他时，克里夫给出了一套自卫说辞——他说两人试图绑架他和阿比盖尔，体格较壮的那人还威胁要开枪打他，并朝她脸上泼酸。他把自己说成受了惊吓、不知道该怎么办。那只是他对事件的说法，并非经过独立证实的枪击原因；叙述明确指出，他的说辞只需听起来合理，不一定要令人信服。

警方知道帕特·卡德拉和迈克·齐托是什么人。按照书中的叙述，这份了解，加上克里夫作为第二次世界大战英雄的身份，使他在与警方打交道时占了上风——警员接受了一个看似合理的理由，认为他杀死两名黑帮分子事出有因。本章将此称为他第一次逃过谋杀指控，这一说法也将克利夫兰枪击案置于一种更大的模式之中。在好莱坞特技圈，人们同样怀疑克里夫故意杀害了比莉·布斯，尽管当局将她的死判定为意外，因为他关于潜水事故的说法无法被证伪。两起事件中，怀疑和责任都不同于官方能够证实的事实；结局取决于一种证据难以轻易推翻的说法。

这两起事件并不完全相同——在克利夫兰，克里夫公开杀人，并立即诉诸自己认为战斗英雄身份能够提供的保护；而比莉的死则是在事后被裁定为意外。但两件事共同凸显了这一事件的核心反讽。克里夫的军旅声誉受到一些人敬仰，也令另一些人畏惧；这声誉不仅伴随着他的暴力行为，还帮助他逃脱其法律后果。因此，餐馆枪杀案标志的不只是一次以枪火解决的冲突，也是他第一次显露出一套行之有效的手段——凭借看似可信的说法以及当局掌握信息有限，他得以脱身。

早前案件与合理性的含义

克利夫兰枪击案也让人看清，为什么克里夫早先对比莉·布斯之死的说法能够经受官方审查。好莱坞特技圈敬重他的军旅经历，却普遍怀疑他谋杀了妻子。他们当中许多人曾见过比莉醉酒后当众斥责他；克里夫自己也告诉当局，她死时喝了酒。不认识她的调查人员并不了解特技演员及其妻子所认为的、令这一细节意义重大的背景；然而，熟人的怀疑并不能证明船上究竟发生了什么。

克里夫自己对责任的说法，也和他在公众面前的辩解一样站不住脚。他把枪击当成冲动之举，而非预谋杀人，反复思量自己的手指究竟是有意识地扣下扳机，还是出于本能；又思量那动作是否更像抽搐。他感到后悔，却仍试图避免入狱，认为悔恨和自我惩罚可以代替法律问责。与特技圈相比，当局对他的暴力倾向了解较少；面对这起除了克里夫以外没有幸存目击者的事件，他们无法轻易证伪他关于潜水事故中操作失误的解释。克利夫兰案件使他早先的脱身手法重新变得清晰——这并不能证明比莉遭遇了什么，却表明这是另一次类似情形——一个看似可信的说法和有利的公众身份，使怀疑与法律后果彼此分离。