克利夫造访斯潘牧场

好莱坞往事

克里夫·布斯探访斯潘牧场,起因是偶遇普西凯特,随后演变成一次考验——当一位老相识已无法可靠地认出身边的人时,友情与照料究竟意味着什么。克里夫到达时,担心乔治·斯潘正被住在他土地上的曼森“家庭”成员占便宜。但乔治亲口说的话,以及斯奎基对两人关系毫不妥协的维护,使这种怀疑变得复杂,也让克里夫最终没有介入,独自下了山。

搭便车者与搭载

克里夫当天第三次遇见普西凯特;此时她正站在河滨大道与好莱坞路交界处的公交车站,身后是第9频道新闻播报员乔治·普特南的广告牌。他认出她就是先前在水瓶座剧院附近以及洛杉矶其他地方见过的那个搭便车者。这样的巧合令他觉得不可思议,不过他也承认,年轻人搭便车很常见。这一次,她正好要去他要去的方向。

起初,克里夫从性爱的角度设想这趟搭载,预料短暂载她一程或许会以亲吻或其他亲密行为告终。他问她是不是要去斯潘电影牧场。普西凯特说自己就住在那里,于是克里夫打开乘客车门,提出载她一程。因此,他愿意帮忙的心情夹杂着个人期待;而这个实际目的地,也让他来到了一个因自己过去与乔治的交往而熟悉的地方。

事情并未如克里夫所料,发展成他预想的性接触。在这种可能性不复存在后,普西凯特重新穿上裤子,两人一路开往查茨沃斯,途中交谈。克里夫没有告诉她自己认识乔治,也没有透露载她的真正原因。因此,这趟旅程各有目的——普西凯特是在回家,而克里夫则怀着对这位年迈牧场主的隐忧,前往牧场。

普西凯特讲述查理的故事

开车途中,普西凯特告诉克里夫,她十四岁、住在加利福尼亚州洛斯加托斯时,第一次遇见查理。她父亲当时载了正在搭便车的查理。她讲述的并非一个简单的加入曼森“家庭”的故事——她说,查理在两人共度一夜后,将她父亲的敌意化为了爱意;之后,两人以朋友身份分别。

普西凯特还特意区分了父亲与查理的友谊和加入曼森“家庭”这两件事。查理认为让她父亲加入太古怪了,因为他毕竟是普西凯特的父亲;照她的说法,他始终只是曼森“家庭”的朋友,而不是成员。这一细节展现出,这个群体的关系既基于个人交往、临时形成,也带有等级结构;同时也让克里夫得以一窥普西凯特带到牧场的过往。不过,这并未解决另一个令他挂心的问题——乔治是否正在遭人利用。

克里夫在牧场的担忧

克里夫到达牧场时,查理和一大群年轻人已经去了圣巴巴拉。他们不在场,改变了这次探访眼下的局面。从山上的房子里,斯内克可以望见旧西部片布景的残迹,以及访客停车的主街。她发现了克里夫那辆复古的黄奶油色凯迪拉克,随后看着泰克斯和卢卢开车离开,牧场的气氛也随之改变——女孩们不再嬉笑,变得僵硬而戒备;克里夫则朝房子示意。

斯内克警告其他人,那个年纪较大的男人过来了。克里夫爬上台阶,站在肮脏的纱门外,与斯奎基面对面。她问他上次见到乔治是什么时候。克里夫说他打算进去亲自看看乔治,不肯让纱门拦住自己。这番交锋点明了他此行背后的紧张关系——他以老友的身份前来,担心乔治;而斯奎基则把他视为一个质疑这户人家自行处理事务之权的人。

进屋后,克里夫叫醒乔治。乔治迷迷糊糊地惊醒,问他是谁、来做什么。尽管两人曾一起工作过,乔治还是不记得克里夫。不过,他仍感谢克里夫来看望自己。克里夫试着解释自己是特技演员,两人过去一起工作过,接着说出自己的担忧——那些嬉皮士可能在占乔治的便宜。他的担心是真诚的,但一方面建立在一段乔治当下无法确认的旧交情上,另一方面则源于克里夫对乔治身边这些人的判断。

乔治与斯奎基的回应

克里夫问乔治是否准许那些嬉皮士住在那里。乔治问起斯奎基时,回答说她爱他。这并不能消除乔治的失明或困惑,却是克里夫前来保护的那个人亲口表达的信任。大约六分钟后,克里夫从卧室里出来。斯奎基问他是否满意,迫使他把自己的查探摆到明面上,不让他继续做一个藏身暗处、评判这户人家的人。

斯奎基坚称自己全心全意爱着乔治,而克里夫是否相信她能爱他,对她毫无意义。接着,她质问克里夫介入此事背后的假设——自1950年代以来,克里夫就没见过乔治,却一来就打算把乔治从婚姻和性关系中拯救出来;而斯奎基说,两人经常有性生活。她问克里夫当年认识乔治时,是否真是他的朋友;又问他是否惯于把人从婚姻中解救出来,还是只对乔治如此。

克里夫坐在双人沙发上听她说,承认斯奎基说得有道理。他起身穿过房子,从纱门出去,再走下楼梯。斯奎基交叠双脚,重新把注意力放回迪克·克拉克制作的音乐节目上。结尾并未让克里夫的怀疑或斯奎基的辩护简单分出胜负——乔治对她的爱意与他无法记起克里夫这两件事同时存在;而克里夫的担忧最终让位于他对乔治如今生活的了解所受的限制。

此次探访的意义

这次探访颠倒了保护者与威胁者的预期角色。克里夫原以为牧场居民可能在利用乔治,但他决定进屋查看,反倒成了斯奎基质疑其权威的外来者。乔治认不出克里夫,但他对斯奎基的爱意表明,眼前的情况不能简单地当作表象而置之不理。与此同时,斯奎基并未被动地回应克里夫的担忧;她指出,克里夫过去与乔治的友谊,并不赋予他界定乔治如今这段关系的权利。

这次相遇也围绕着人物无法得知的事情展开。克里夫与乔治有过交情,却已多年不在他身边;乔治认不出克里夫;斯内克从高处观察来访者;而斯奎基则必须为一段克里夫起初认为可能涉及剥削的关系辩护。因此,克里夫离开并不能证明所有问题都已解决。这意味着他的判断发生了变化——面对乔治表达出的爱意和斯奎基的质问,他接受了仅凭过去的交情,并不足以授权自己掌控乔治当下的生活。

相关故事流