曼森前往西洛大道与《Lancer》拍摄的1969年

小说中的1969年，是各种表演交错的一年——里克·道尔顿试图让自己日渐老去的电视形象适应变化中的电影文化，而克里夫·布斯和莎朗·塔特的日常生活，则在电台广告歌、唱片、电视和电影片场之间展开。故事中的日期和地点——尤其是2月7日和8日、天使大道、日落大道，以及二十世纪福克斯外景场地——让文化变迁在物件和日常习惯中变得具体可感。这一年的关键转变，并非只是从一种好莱坞风格走向另一种，而是里克逐渐认识到，尽管事业前途未卜，他仍拥有值得珍惜的人生。

2月7日和8日——洛杉矶的日常生活

2月7日星期五晚上，克里夫的小黑白电视正在播放红苹果香烟广告，他则为布兰迪准备晚饭。播音员问电视里的男人愿不愿意咬一口红苹果，男人兴高采烈地答应了。这则广告只是家中寻常景象的一部分，却将广告声音带进克里夫的私人日常，与他的啤酒和喂狗这一熟悉仪式并列。

前一天晚上，布兰迪一直等着克里夫那辆Karmann Ghia的声音；他回来时，她摇着尾巴，爪子抓挠着门。克里夫外出时，为了让她有个伴，便开着电视。2月7日播出的《好莱坞宫殿》节目中，罗伯特·古莱演唱了吉米·韦伯的《麦克阿瑟公园》；克里夫回家时，还带了一块用白色餐巾包着的丁骨牛排给布兰迪。这份关爱体现在具体行动中——一直开着的电视、随身带了一整天的牛排骨——而不只是情感表达。

第二天早上6点半，也就是2月8日星期六，克里夫沿着几乎空无一人的日落大道开车，准备去接里克，好赶上八点在二十世纪福克斯外景场地的开工时间。一只在公共垃圾桶里翻找东西的郊狼，让这座城市有那么一刻仿佛回到了街道尚未铺设前的沙漠模样。克里夫收听的KHJ广播电台上，早间节目主持人罗伯特·W·摩根用电台热情洋溢的“博斯广播”口号向听众问好。这段广播也勾勒出听众群体的分野——电台的流行音乐风格并非瓦茨、康普顿或英格尔伍德居民的音乐背景，他们收听的是凯杰艾勒艾奇广播电台。

在同一个洛杉矶的另一处，克里夫和珍妮特·希梅尔斯汀在西洛杉矶的皇家电影院观看《I Am Curious (Yellow)》，两人都很喜欢这部电影。他们不同的品味，凸显出克里夫对外国电影的开放态度——经历过战时暴力后，他觉得许多好莱坞电影显得幼稚；而第二次世界大战后，欧洲和亚洲的电影制作人身处被炸毁城市的废墟之中，开始面向更加成熟的观众创作。相比之下，里克把好莱坞视为衡量其他国家电影业的标准，认为其他电影业都比不上它。他们的分歧与香烟广告、电台问候和电视歌曲同属于这一年——流行文化无处不在，却并非对每个人都有相同的意义。

里克·道尔顿与形象转变

马文·施瓦茨直言里克的前途时，里克对事业的焦虑便显露出来。马文解释说，意大利电影人也许会想用里克，是因为他们请不到史蒂夫·麦奎因；听到这里，里克觉得眼泪开始在眼眶后涌起。这番比较刺痛了他，因为这让他显得不是首选，而是更时髦明星的替代人选。马文的坦率让里克在业内的地位与他自己的期望之间的差距变得难以忽视。

里克天使大道住宅外的景象，也呈现出这种差距。车道里立着一大块《科曼奇人起义》广告牌的彩绘部分，画面上穿着骑兵制服的里克被一名科曼奇酋长踩在脚下。这块广告牌是位老友在达拉斯一家古董店发现后寄给他的。里克看重的是画面中的人是他，而不是排在主演名单首位的罗伯特·泰勒；但他认为这部电影不过是部平平无奇的1950年代骑兵片。他把广告牌留在屋外，那是昔日明星身份的象征，既让他感到熟悉，也显示出艺术上的局限。

在《兰瑟》的外景片场，里克开始意识到，新的造型或许能让他摆脱过去的束缚。他穿着卡勒布·德科托的戏服走过罗约德尔奥罗，在一家西部风格商店的橱窗里端详自己的倒影。带流苏的棕色夹克和不再梳着熟悉的飞机头，让他看起来不再像个老去的1950年代牛仔，而更像一名当代演员。他开始理解马文为何说他是“身处丹尼斯·霍珀式好莱坞的艾森豪威尔时代演员”。这不仅仅是服装上的变化——里克开始设想，自己或许适合出演现代西部片，而不必被困在让他成名的角色形象里。

吉姆·斯泰西的看法展现了里克获选背后的行业盘算。斯泰西一直很欣赏里克在《赏金法则》和《麦克卢斯基十四拳》中的表现；在他看来，让一位观众熟悉的电视牛仔在《兰瑟》试播集中扮演反派，说明电视台认真看待这部新剧。导演萨姆·沃纳梅克也曾考虑过乔·唐·贝克，但他喜欢颠覆里克既有英雄形象的可能性。在受意大利电影和更年轻、更时髦的反英雄影响的西部片风潮中，里克熟悉的形象成了可以加以颠覆的工具。不过，斯泰西看到里克的胡子时，心里还是有些不快——里克外表的转变，也改变了剧中英雄和反派之间的视觉平衡。

音乐、野心与天使大道住宅

到了2月8日，查尔斯·曼森与音乐界的联系大多已经断绝。他与丹尼斯·威尔逊的交往曾为他打开一条进入音乐行业的可能途径，但“家庭”成员在威尔逊家中的滞留，让威尔逊蒙受金钱损失，也失去了乐队伙伴的尊重。海滩男孩乐队录制曼森的一首歌时，在版权署名中删去了曼森的名字。小说将这段关系描绘成一个未能发展成事业的机会，而非他在行业中稳固的立足点。

还有一种不确定的可能性——特里·梅尔彻曾答应听曼森的歌。曼森知道，梅尔彻也许会认出他就是海滩男孩乐队录制的《不复存在》——他们将其改名为《永远不要学着不去爱》——的作曲者，而不只是那个与威尔逊家中混乱局面有关的男人。然而，前往斯潘牧场的拜访已经安排妥当并得到确认，梅尔彻却没有现身。一次具体的约见，连同为牧场聚会所做的准备，最终又化为一场失望。这次会面落空，让曼森只剩下一个曾经看似有望实现、却未能发展为职业合作关系的承诺。

在天使大道，莎朗听着保罗·里维尔与突袭者乐队的唱片《六七年的精神》；这张唱片是前任住客特里·梅尔彻留在屋里的。住宅与音乐的往事，还留存在客房衣橱里那叠专辑中。罗曼·波兰斯基把这些唱片说成泡泡糖流行音乐时，莎朗没有争辩，但她私下喜欢流行金曲，包括门基乐队的歌曲。这一幕呈现了品味上的私密差异，却没有将其变成争吵——同一栋房子里，既有前任住客留下的痕迹，也有现住者彼此不同的喜好，还有当下流行音乐的声音。

另一天，莎朗开着她的黑色保时捷沿威尔希尔大道行驶，车里播放着弗朗索瓦丝·阿尔迪演唱的菲尔·奥克斯歌曲《若非命运眷顾》。她一边跟着唱，一边流泪，同时还在办各种杂事——干洗衣物挂在副驾驶座后面，她已经取回厚底鞋，也正等着把一本初版《德伯家的苔丝》作为礼物送给罗曼。她从圣莫尼卡大道转上威尔希尔大道后不久，看见一名年轻的搭便车者，便决定让她上车。这段情节让这一年的宏大张力与日常的城市穿行并置——音乐、购物、亲情和一场偶然相遇，共同构成了同一个午后。

外景片场与过去的价值

外景片场让里克的职业不安与电视制作的实际惯例碰到了一起。他走近镀金百合酒馆布景时，看见一把导演椅上写着卡勒布·德科托的名字，而不是他自己的名字。剧集的固定演员通常会有写着演员姓名的椅子；客串演员的椅子则常标注他们所扮演的角色。这个细微差别让里克在剧组中的地位具象可见，即使他那张观众熟悉的脸也为试播集增添了分量。

拍完戏后，里克、克里夫和吉姆·斯泰西走进一家酒吧，钢琴师正在演奏奥西·史密斯的《小绿苹果》。斯泰西向钢琴师打招呼，又热情地与酒保握手；酒保问他第一天工作感觉如何。这一幕将片场的工作生活与当地的社交环境并置，音乐则连接了两者。这是诸多场景之一，其中歌曲和广播不仅标明时代，也为不同空间赋予各自共有的声音。

这一年最终的情感落点，体现在里克与年轻搭档特鲁迪·弗雷泽的对话中。沉默片刻后，她提醒他，他们能有这份工作是多么幸运。十年来，里克第一次认真回想演戏带给自己的一切——与拉尔夫·米克、查尔斯·布朗森、詹姆斯·柯本和格伦·福特等演员合作；演出角色、旅行、恋情、旅馆房间、宣传活动，以及一栋用他童年时免费做的事情——假装自己是牛仔——挣来的钱买下的房子。他回答说，他们确实很幸运；这并没有抹去马文揭示的职业不确定性，却改变了它的分量。1969年，里克依然是一位面对行业变迁的老牌明星，但他也能够意识到，自己的工作已经为他带来了多么不可思议而丰盛的人生。