第二次世界大战

第二次世界大战与其说是小说中单独叙述的一段经历，不如说是一股贯穿小说对克里夫·布斯、他在好莱坞的工作以及他所信任的电影的描写、并不断显现其后果的力量。他的服役经历使他拥有一段极端暴力的历史，让他与平民生活，以及在他看来只是模仿情感的演员表演区分开来。这场战争也让好莱坞有了退伍军人，他们的经历可能以战斗记录、挥之不去的回忆，或酗酒的形式继续显现；而这个行业早已习惯容忍他们承受的痛苦。

历史断裂与电影真实感

小说将欧洲与亚洲在战争期间遭受的破坏，与美国本土平民相对免受战火波及的处境加以对照。欧洲与亚洲的国家逐渐恢复电影制作后，有些影片是在战争留下的废墟中拍摄的，也面向更成熟的观众。与之相对，小说中的好莱坞被描述为远离冲突的残酷细节，仍致力于制作适合全家观看的娱乐作品。这种差异不只关乎题材，也有助于解释为何克里夫觉得，自己亲眼见过种种极端情境之后，好莱坞的表演显得不够真实。

对克里夫而言，包括马龙·白兰度、保罗·纽曼、拉尔夫·米克、约翰·加菲尔德、罗伯特·米彻姆和乔治·C·斯科特在内的演员，听起来仍像演员，他们的反应也像是电影角色的反应，而不像是他所理解的、面对真实事件的人。他的战争经历为真实感设下了一把标尺，银幕表演鲜少能够达到。他偏爱艾伦·拉德，部分原因在于拉德直接、不事张扬的风格，在他看来更像一个真实的人。这种对照让战争成为克里夫评判表演时经久不衰的尺度，而不只是他过去人生中的一段经历。

克里夫·布斯的服役经历与战斗记录

克里夫的战时记录，是他人理解他的关键。当他受雇在《赏金法则》中担任里克·道尔顿的替身时，里克起初因克里夫长得太英俊而心生不满，但得知他的服役经历后，便开始敬佩他。克里夫两度获得英勇勋章——第一次是因为在西西里杀死意大利人，第二次则是因为他在太平洋战场上对日军的战绩。小说强调，除了在广岛投下原子弹的美国人以外，没有哪位美国士兵确认击毙过比克利福德·布斯中士更多的日本敌军士兵。

他的战斗经历并未止于确认击毙的敌军人数。一次与里克交谈时，克里夫用手指数数，算出自己曾用刀杀死十六名日本士兵。这个数字将他广为人知的战斗经验化为一个鲜明而具体的行动记录。之后，叙述又称，他在太平洋战场确认击毙的敌军人数无人能及，并暗示菲律宾游击队的兄弟们或许也无从得知未经确认的击毙总数。因此，他的经历既是公开的荣誉，也是暴力行为的累积；小说拒绝将其描写成抽象的勋章记录。

战争还让克里夫身陷一些生还希望渺茫的处境。在西西里时，他以为自己很可能会死；转调菲律宾、与菲律宾游击队并肩对抗占领当地的日军后，他确信自己再也回不了家。在丛林中的临时战俘营被俘关押时，他觉得自己已和死人没什么两样。对死亡的这种预期，有助于解释他为何尝试危险的逃亡行动——他带领菲律宾战俘推翻并处决看守，逃入丛林，重新加入抵抗战士的行列。

从军旅经历到好莱坞名声

这场逃亡后来被拍成电影，获得了第二段生命。哥伦比亚影业制作了由保罗·温德科斯执导的《珊瑚海之战》，将其拍成一部娱乐性强、但经过大量虚构改编的故事。银幕版本以一支由克利夫·罗伯逊饰演的舰长率领的美国潜艇船员队伍，取代了克里夫和参与逃亡的菲律宾战俘。里克·道尔顿在片中饰演罗伯逊手下的一名队员，当时他还不认识克里夫。这种改动体现了小说对亲身经历与好莱坞重塑之间落差的关注——克里夫真实的战时行动成了故事素材，而故事却把英雄事迹归给了别人。

克里夫的战绩也成了职业上的资本。在特技圈里，他的军旅英雄事迹曾是他最显著的身份标记，尽管他担任特技替身的工作，才是他声誉最正当的根基。后来，他在导演奥托·普雷明格暴怒斥责时一拳打中对方的下巴，便以自己的战争经历为借口。克里夫声称，普雷明格的德国口音触发了他的战时闪回，让他忘了自己身在何处。他被打发回家，却另外拿到七百美元的账外报酬，剧组人员还在酒店酒吧为他庆祝。这一事件既把他的战争往事变成当下暴力行为的辩解，也让剧组得以非正式地奖赏他的行为。

记忆、暴力与道德衡量

小说将克里夫的战争记录与他在平民生活中衡量暴力的方式联系起来。比莉·布斯死后，他心怀愧疚与悔恨，但他在内心的推理中，将她的死与自己认为曾通过杀死日本士兵而拯救的美国士兵并列思量。他的战时服役经历成了他理解自身所作所为时道德账目的一部分；这并未消除他的愧疚，却为他权衡罪责提供了框架。与此同时，当局并不知道特技圈里人们熟悉的那些暴力倾向的全部程度，而克里夫的说法又无法被推翻，因此比莉之死被裁定为意外事故。

这种联系刻意令人不安。同一段经历既让克里夫成为受勋的战争英雄，也使致命暴力成了他既有身份的一部分。他的服役经历为里克所敬佩，也让他在特技工作者中享有地位；与此同时，小说又将这段记录与他杀害妻子的事，以及圈内人的疑虑并置。因此，第二次世界大战并非一种能为他开脱的简单解释，而是塑造他本人及他人如何理解其暴力能力的背景。

退伍军人与战争的余波

战争的影响并不止于克里夫。小说提到，许多二十世纪五十年代的男主角曾在第二次世界大战中服役，而许多于二十世纪五十年代末和六十年代初入行的演员则曾在朝鲜服役。他们中的一些人见过此生再也无法忘却的景象。由于同代人理解这种经历，业界常常容忍他们酗酒；若换作其他情况，这种酗酒或许足以危及影片制作。小说提到，第二次世界大战退伍军人内维尔·布兰德和李·马文获准在片场饮酒，保险公司并未因此叫停拍摄。

李·马文后来的工作，使这种容忍尤其令人心酸。在一九七四年的西部片《尖刺帮》高潮戏中，马文原本要射杀由加里·格里姆斯饰演的年轻搭档。小说叙述，加里·格里姆斯的外貌或年龄似乎让马文想起一名他在战争中杀死的年轻士兵。马文在拖车里把自己灌得酩酊大醉，才得以面对自己做过的事，以及自己必须假装要做的事。小说之所以认为影片的高潮枪战令人难忘，恰恰是因为那场暴力表现出某种超越寻常银幕动作的情绪。在对那一代退伍军人的另一处描写中，克里夫和阿尔多·雷都被指出曾在第二次世界大战期间服役，阿尔多·雷则当过海军蛙人。一九六九年两人不同的身体状况——克里夫依然体格结实，像个次中量级拳击手；阿尔多·雷昔日健壮的身形则已松弛——呈现了两位年龄大致相同的退伍军人截然不同的外在变化轨迹。在这些情节中，战火早已停息，战争却仍留存在人们的身体、名声、习惯与表演之中。