约翰尼·兰瑟为母亲复仇，是一连串塑造性杀戮；它将一个失去母亲的男孩变成了令人畏惧的枪手约翰尼·马德里德。玛尔塔·兰瑟的富有凶手逃脱定罪后，约翰尼开始自行讨回公道——他在谋杀案发生两年后杀死了那名男子，随后花了十年时间，杀死了陪审团中每一位曾宣判他无罪的成员。这场复仇以暴力回应司法失灵，也塑造了约翰尼的身份，让他在远离家族牧场的地方也声名远播。

谋杀案与失败的审判

约翰尼十二岁时，将母亲葬在坚硬的泥土里。玛尔塔在他十岁时带他离开兰瑟牧场，他们在墨西哥一侧的边境地区过着朝不保夕的生活。一名来自墨西哥城的富有顾客割断了她的喉咙。他受审，却被有偏见的陪审团宣判无罪，约翰尼因此既失去了母亲，也无法通过法律讨回公道。

这段经历让审判不只是一次失败的起诉——叙述将判决呈现为一场不公，约翰尼将亲自回应这场不公。他的复仇对象不仅是杀害玛尔塔的男子，也包括那些作出决定、让凶手得以逍遥法外的陪审员。因此，目标名单从一起谋杀扩展为一场旷日持久的清算，针对的是约翰尼眼中纵容凶手逍遥法外的人。

复仇杀戮

宣判无罪两年后，约翰尼杀死了杀害母亲的凶手。这一举动开启了他的复仇，却并未将其了结。在接下来的十年里，他杀死了陪审团中每一位曾判那名富有被告无罪的成员。这段漫长的间隔表明，这场复仇并非一时冲动的一击——叙述描绘的是一场持续多年的报复，他逐一向每位陪审员下手。

叙述没有交代之后那些杀戮各自发生的具体情况，而是着重强调复仇最终全部得以完成——没有一位宣判凶手无罪的陪审员逃过约翰尼的报复。从凶手到陪审团的报复过程，使最初的判决成为暴力持续发生的原因，即使直接行凶者已经被杀也是如此。

约翰尼·马德里德及其后果

大约十五年后，一名名叫约翰尼·马德里德、半白人半墨西哥人的枪手声名传到了加利福尼亚。他以出枪迅速、手枪技艺高超而令人畏惧；他经过的村镇里，人们因他那件华丽的红色荷叶边衬衫，称他为“红衣杀手”。文本将这个公众身份置于男孩失去母亲并展开复仇之后，展现了一场私人家庭悲剧如何成为有关臭名昭著枪手的传闻的一部分。

多年间，约翰尼的父亲也一直不知道他的过往。一名曾任平克顿侦探社侦探的人最终捎信给默多克·兰瑟，告知他失散多年的儿子还活着，并以约翰尼·马德里德之名生活。默多克哭了三天，但牧场里没人明白原因。这一揭示将约翰尼作为受人畏惧的枪手所过的人生，与他曾经离开的家庭重新联系起来；而这场复仇本身，仍是他重新回到父亲生活圈之前最具决定性的往事。

叙事意义

这一段经历将正式司法与个人复仇对置。凶手获判无罪并未了结此事；相反，判决将约翰尼的怨恨从凶手扩展到陪审团，使暴力在此后十年间持续发生。这场复仇也交代了约翰尼·马德里德名声的由来，因此他的名字传到加利福尼亚时，父亲还不知道失踪的孩子已经活了下来。他后来被确认是默多克的儿子时，早已背负着一段由丧亲、报复和暴力传说标记的过往。