约翰尼·马德里为母亲报仇的杀戮

约翰尼·马德里德的复仇杀戮，将母亲遇害以及随后的法律无罪判决，变成了持续十年的报复行动。这些杀戮是为玛尔塔·兰瑟复仇，却无法了结约翰尼的怨恨——十三名陪审员死后，他仍认为父亲是最后一个必须付出代价的人。

判决与最初的杀戮

约翰尼对默多克·兰瑟的仇恨，源于他认定父亲要为玛尔塔遭受的凌辱与死亡负责。默多克曾把约翰尼和母亲赶进雨中；约翰尼也认为，默多克要为玛尔塔陷入那种处境负责，而那最终导致另一名富人割开她的喉咙。约翰尼十二岁时，那名男子因杀害玛尔塔而受审，最终被判无罪。两年后，约翰尼杀了他。随后，他将复仇矛头转向那些宣判该男子无罪的陪审员，把他们的死变成对那项判决持续多年的回应。

十年的报复

约翰尼让陪审员们以母亲遇害时的方式死去。他割开他们的喉咙，让他们也经历她所承受的恐惧——鲜血涌入嘴里，说不出话来，在仰望着他时缓慢死去。他对着他们的痛苦微笑，并告诉每个人，玛尔塔在向他们问候。这种暴力并非只是复仇的死亡计数；约翰尼将每次杀戮都安排成一场重演，重现陪审团拒绝施以惩罚的那场死亡。

这场行动持续了十年，夺走了十三名陪审员的性命。漫长的时间使最初的无罪判决变成一项持续进行的计划；每一次死亡，都延长了约翰尼认为法庭设法逃避的刑罚。最后一名陪审员被杀后，他认为自己已经为玛尔塔报了仇——但这场行动并未消除那份怨恨，而怨恨始于父亲在她一生和死亡中的所作所为。

未了的清算

陪审员之死让默多克·兰瑟成了约翰尼认为应为母亲苦难负责的最后一人，但复仇行动却与一个全新而又难以相容的前景交织在一起。默多克提出将牛群、土地、牧场宅邸和银行账户在自己与两个儿子之间分配，条件是他们帮助赶走卡勒布·德科托的手下，并在牧场工作十年。对约翰尼而言，接受就意味着与自己仍想惩罚的父亲达成交易；拒绝则意味着放弃一笔他即使花十辈子也赚不到的财富。

这项提议也让旧怨卷入一场正在进行的冲突——卡勒布的土地匪帮向罗约德尔奥罗的商家收取保护费，而默多克信任的牧场工头乔治·戈麦斯遭杀害，更促使默多克寻求儿子们的帮助。约翰尼还带着另一个秘密参与这项安排——他和卡勒布是朋友。因此，多年的复仇虽已了结一笔旧账，却让约翰尼面临另一笔旧账、父亲的财富，以及一段对那些表面上与他同一阵线的人隐瞒的同盟关系。

法庭之外的正义

这些杀戮属于一种更广泛的情形——正式判决与实际问责彼此脱节。杀害玛尔塔的男子被判无罪，约翰尼于是让陪审员而非法庭为判决承担责任。在其他事件中，克利夫·布斯声称比莉·布斯死于潜水事故；由于调查人员无法推翻这一说法，他得以脱身。后来，他杀死帕特·卡德拉和迈克·齐托；在他将这两名黑帮分子说成威胁后，人们接受了他的说法。这些事件的情形各不相同，但每一件都取决于事实与当局能够或愿意查明之事之间的落差。约翰尼的行动将这种落差变得残酷而具体——判决虽结束了审判，却没有结束判决留下的未了暴力。