约翰尼·马德里击毙鲍勃·吉尔伯特并投靠卡莱布

好莱坞往事

约翰尼·马德里德在罗约德尔奥罗击毙生意人鲍勃·吉尔伯特,并提出加入卡勒布·德科托一方,使一场致命的街头冲突变成忠诚考验。约翰尼带着一个秘密进入小镇——他和卡勒布是老朋友,尽管约翰尼已被卷入兰瑟家族与卡勒布匪帮的冲突。杀死卡勒布雇来的枪手后,约翰尼没有离开,也没有表明自己是默多克·兰瑟的保护者。相反,他向卡勒布求职,并说默多克是他想对付的目标,使这番提议的真正意图仍不明朗。

起因与背景

约翰尼来到罗约德尔奥罗,是在默多克·兰瑟讲述牧场面临的危险之后。小镇起初让他觉得熟悉,但如今他从镇上的酒馆和聚集在外的那些人身上,看出这是个生活在恐惧中的地方。那些人并非只是当地的滋事者——他们是替卡勒布办事的土地匪徒,也是让默多克陷入困境的人。约翰尼已被卷入一场事关兰瑟家族土地与财富的冲突,而他眼下的问题是该与匪帮正面交锋,还是设法活下来。

他与卡勒布的私人交情改变了危险的性质。默多克、斯科特·福斯特·兰瑟、兰瑟牧场的其他人,都不知道约翰尼和卡勒布曾是朋友。这段友情是公开交锋背后的秘密——约翰尼面对的并非一个恰好统领对立阵营的陌生人,而是一位老友;如今,这位老友的权势却让他站到了兰瑟家族冲突的另一边。

在镀金百合酒馆外的人群中,约翰尼注意到一个格外显眼的新面孔。其中三人看起来像是穿着匪徒装束的打手;第四人是个年长的白人男子,身穿剪裁考究的黑色西部套装,脚蹬擦得锃亮的黑靴,戴着一顶宽边帽,留着蜷曲上翘的胡子。他坐在摇椅上,用折刀雕刻一匹小木马。他讲究的衣着和独自雕刻的举动,使他与周围受雇的匪徒格格不入。约翰尼看出这是个名声不小的职业枪手,开工前由卡勒布直接付给他黄金。叙述将他描绘成一名曾经英勇、如今却把枪卖给出价最高者的人物。

街头对决

约翰尼把马拴在兰开斯特旅馆外,穿过大街朝酒馆走去。黑衣男子收起折刀,把尚未完成的木马放在一个小木桶上,起身离开摇椅,在约翰尼走到门廊前便向他发出挑战。约翰尼纠正了枪手对他的称呼,随后说自己是因为口渴才来这里。两人的对话表面上轻松随意,但他们都在衡量对方的威胁。

当约翰尼把手放低,搭上腰间的手枪,并松开套在击锤上的小皮扣时,对峙变成了实质性的冲突。枪手也把手伸向塞在腰带里的武器。随着两人摆出决斗姿势,门廊、街道、小镇乃至整个州仿佛都安静了下来。卡勒布突然穿过酒馆的蝙蝠翼门,打断了拔枪动作。他身穿带流苏的棕色生皮夹克,正啃着一只炸鸡腿。

卡勒布称枪手为吉尔伯特先生,并特意提醒他,别让这场打断妨碍自己挣到卡勒布付给他的酬金。接着,他劝吉尔伯特先弄清楚自己挑战的人的名字。卡勒布把这名年长枪手介绍为鲍勃·吉尔伯特;约翰尼认出了“生意人鲍勃”这个名号,而吉尔伯特也以此自称。约翰尼还没来得及回答吉尔伯特的问题,卡勒布便报出了他的名字——约翰尼·马德里德。吉尔伯特嘲弄地重复这个名字,门廊上的其他人跟着大笑,直到卡勒布投去一瞥,让他们安静下来。

吉尔伯特又困惑又恼火——卡勒布雇他驱逐或杀死像约翰尼这样的人,还用大把黄金付给他,如今却似乎把这场交锋当成私人介绍。吉尔伯特追问卡勒布要作何解释。卡勒布把手里剩下的鸡骨头扔到街上,告诉他雇来的枪手,他马上就会知道约翰尼是什么人。

吉尔伯特之死

卡勒布消失在酒馆门后,留下约翰尼和吉尔伯特面对面。约翰尼侧过身摆出决斗姿势,明白无误地表明自己已准备好交手。约翰尼静静站着等待,吉尔伯特喉咙发干。他一点点把手伸向枪套;约翰尼眨了下眼,开了枪。吉尔伯特拔枪时,子弹击中了他的心脏。

吉尔伯特手中的手枪掉落下来,弹出门廊,落在尘土里。他踉跄着踩着擦亮的靴跟,摔下台阶,撞翻了一个酸黄瓜桶,把酸黄瓜和腌汁洒得到处都是。约翰尼站在其中,手里的枪口仍冒着烟。他把枪指向门廊上的三个人,用西班牙语向他们挑衅,叫他们接着来。吉尔伯特猝然丧命,结束了他替卡勒布效力的生涯,却没有立即引来反击。

酒馆里,卡勒布另外七名土地匪徒抬头看向约翰尼;他们有人在打扑克、抽雪茄,也有人在吧台喝酒。叙述指出,他们似乎都没怎么因吉尔伯特之死而愤怒,这暗示那名死去的枪手并不得人心。卡勒布站在二楼平台上,隔着栏杆微笑着喊出约翰尼的名字。吉尔伯特之死清除了约翰尼与老友重逢时眼前的障碍,但也让约翰尼在卡勒布手下众人中的位置成了公开的问题。

提议及其未决之处

卡勒布和约翰尼一起喝梅斯卡尔酒,为卡勒布的妻子和情人干杯。卡勒布邀请约翰尼到桌边,问他为何来到罗约德尔奥罗。约翰尼回答说,他是来赚钱的。卡勒布问是谁雇了他,约翰尼则明确表示自己想找份工作——做吉尔伯特一直在做的那类事,并希望顶替吉尔伯特死后空出来的位置。

卡勒布问这份工作具体是什么,约翰尼回答说他想杀死默多克·兰瑟。他解释说,卡勒布正对那位老人步步紧逼,但默多克有钱,而兰瑟家族的财富使这场冲突对卡勒布也十分危险。约翰尼警告说,迟早有一天默多克会雇来枪手反击;到那时,就不只是两伙人马之间的较量,而会变成一场要杀死卡勒布的行动。因此,这番提议既是求职,也是对卡勒布向牧场施压可能造成后果的警告。

卡勒布问约翰尼要价多少。约翰尼说自己比卡勒布付给吉尔伯特的价钱更高。卡勒布叫他把马送进马厩,提出让他在这里住一晚,并说他们第二天早晨就去袭击兰瑟牧场;他用十四开金付给有本事的人。卡勒布比划出一个中等大小的钱袋,约翰尼则模仿着比划出更大的一个,并说杀死默多克就得付这么多。两人碰杯饮酒,但这番干杯并未说明约翰尼的真实意图。

这一幕的结尾着眼于成功打入敌营与真正重归旧友情之间的区别。约翰尼可能已把自己安插进父亲敌人的阵营,也可能打算和卡勒布联手对付一名积怨已深的对手;这段情节没有在两种可能性之间作出判断。它也没有揭示约翰尼如今究竟更认同约翰尼·马德里德,还是约翰尼·兰瑟的身份。卡勒布计划第二天早晨骑马进攻牧场,因此约翰尼只有这一夜的时间,来决定自己的提议究竟意味着什么。