越南战争时期

在此处，越南战争是重塑美国西部片的政治与风格变迁的参照点，而不是书中事件发生的背景。书中论述1969年的电影制作时指出，西部片开始将当代冲突带入边疆故事，其反英雄人物与暴力表现也背离了旧式电视西部片的惯例。

将政治冲突重塑为西部片故事

书中指出，《小巨人》和《蓝衣战士》是让西部片角色与越南战争交战的电影。因此，边疆背景成了呈现一场具有直接政治共鸣的冲突的载体。这也是同一段落所描述的更广泛趋势之一——电影制作人受到鼓励，将西部片故事与当时的政治议题相提并论，使熟悉的类型冲突带上当代色彩。

《告诉他们，威利·博伊在这里》则提供了一个相关但有所不同的例子。片中遭当局追捕的美国原住民主角，被描述为事实上的黑豹党成员。这一比较将西部片的政治重点转向逃避权力追捕者的经历。这些例子共同说明，该类型片的政治指涉可以通过类比发挥作用，而不必直接描绘越南战场。

西部片的转变

这些政治关联属于美国西部片更广泛转型的一部分。书中将新式电影与那些由老牌明星主演、以怀旧为导向的作品相对照，并将新兴风格描述为更粗粝、更年轻、服饰更讲究，也更乐于接纳反英雄人物。长期饰演反派的演员，包括李·马文、查尔斯·布朗森、李·范·克里夫和詹姆斯·柯本，如今也可以出演英雄并成为电影明星；已经成名的男主角也可能打破观众熟悉的银幕形象。

书中将剧中剧《兰瑟》描述为试图借鉴这种新式西部片的某些氛围。由于哥伦比亚广播公司的剧集在星期日晚上七点半播出，导演萨姆·沃纳梅克无法在剧中完整呈现电影里的暴力表现，于是通过剧集的视觉风格，以及由吉姆·斯泰西饰演的约翰尼·兰瑟来推动这种转变。这个角色较为阴暗、带有反英雄色彩，为剧集在电视网播出的限制之内挑战电视西部片惯例提供了一种方式。

暴力及其界限

书中指出，新式西部片的特点不仅在于出现了反派，更在于其暴力表现的残酷程度。人物死亡不再以捂着肚子缓缓倒下收场；身体遭到猛烈撕裂，血迹也醒目地呈现在银幕上。在萨姆·佩金帕的电影中，动作场面可以每秒一百二十格的速度呈现，使喷涌的鲜血化作书中所说的、超越常规残暴表现的视觉诗意。

这种直白的风格无法原样移植到《兰瑟》中。剧院上映的西部片与哥伦比亚广播公司星期日晚间播出的剧集之间的对照，划定了不同表现形式的界限——电视制作可以通过角色和服装暗示一种更强悍、更现代的类型风格，但其播出环境限制了它描绘暴力的程度。因此，越南战争的参照出现在一个更广泛的论述之中——西部片如何吸收当代政治意涵，同时应对电影与电视各自不同的表达空间。