1969年

1969年为本书呈现了一个鲜明具体的好莱坞——熟悉的电视明星逐渐失势，西部片的风格与道德准则正在改变，而私人生活则在一座黎明前便已醒来的城市日常作息中展开。叙事以二月初的时光为锚点，再借里克·道尔顿参与新剧集拍摄的经历，展现演员昔日的形象如何既可能成为负担，也可能成为资本。

好莱坞的转折点

本书的开篇通过四种截然不同的生活，展现1969年的好莱坞。里克·道尔顿曾是自家电视连续剧的明星，如今却常演反派，试图用威士忌酸酒冲淡失意；一通来自罗马的电话或许会改变他的前景。他的替身演员克里夫·布斯仍陪在他身边，背负着如此阴暗的名声，以至于片场的人可能相信他曾杀人而逍遥法外。莎朗·塔特离开得克萨斯州追求演艺事业，如今住在好莱坞山的天使大道。查尔斯·曼森是个有一群嬉皮追随者的前科犯，他宁愿成为摇滚明星，也不愿继续担任他们的精神领袖。这些人物的登场共同表明，这一年并非一个中性的日期，而是名望、不安、反主流文化与危险彼此碰撞的时刻。

里克的职业危机属于行业更广泛变迁的一部分。马文·施瓦茨直言不讳地告诉他——意大利电影人想找他，部分原因是他们请不到史蒂夫·麦昆，而且可能把里克当成他们真正想要的明星的替代人选。这种比较把一份事业简化成可供市场推销的相似形象，里克也切身感受到其中的冲击，泪水开始灼痛他的眼眶。1969年的问题不只是他能否继续工作，还在于这个行业会把他视为独当一面的演员，还是某个更当红人物的回声。

二月的两个清晨

本书将黛布拉·乔·希梅尔斯汀的夜间潜入试炼定在1969年2月7日凌晨2时20分，地点是帕萨迪纳格林布赖尔巷一处富裕的郊区住宅区。这一日期与地点将这段经历置于当年洛杉矶地区故事的夜间地理之中；住宅街区的世界，与主宰好莱坞公开形象的制片厂和名人住宅截然不同。

次日清晨，即2月8日星期六，故事从6时30分开始。克里夫开着卡曼吉亚轿车，沿着几乎空无一人的日落大道行驶，准备接上里克，送他前往二十世纪福克斯制片厂赶八点的通告。一只在公共垃圾桶里翻找食物的郊狼，让克里夫关于洛杉矶夜间重归沙漠的想法显得格外贴切。广播里，ＫＨＪ广播电台的早间唱片骑师向一早起身的市民问好。这一幕呈现了这一年平凡的工作节奏——汽车、通勤、开工时间，以及城市在开始忙碌前短暂的安静。

西部片为明星赋予新形象

在《兰瑟》片场，里克感受到行业的变化，这不仅是事业问题，也体现在服装和倒影之中。这部剧呈现的西部片比《大淘金》和《高山牧场》等熟悉的剧集更加阴暗、暴力，也更加愤世嫉俗。剧中的约翰尼·兰瑟并非一个途经牧场、等待第三幕揭晓真相的客串人物；他是主角，一个玩世不恭、道德立场难以捉摸的人物，他居于故事中心，挑战了该类型片惯常的英雄与可疑陌生人之分。里克也认为卡勒布·德科托是个出色的角色，拥有剧本中一些最精彩的对白，并意识到自己饰演的并非寻常反派。

制作团队的选择让这种变化显而易见。导演萨姆·沃纳梅克追求更粗粝的氛围，从意大利新近兴起的西部片以及正在成形的反英雄形象中汲取灵感。詹姆斯·斯泰西与沃纳梅克希望约翰尼·兰瑟留着胡子，以配合人物塑造，但哥伦比亚广播公司不肯让主角留胡子，并称这种胡须造型应该属于反派。斯泰西看到里克的胡子时，心里有些不快——起初他对里克获选感到兴奋，是因为一位著名的电视牛仔会成为他饰演的英雄的强劲对手；而约翰尼战胜卡勒布，也能借由击败一个业已确立的银幕形象，宣告这位新主角的登场。

里克自身外形的改变先让他感到不安，继而引起了他的兴趣。他穿上卡勒布的戏服后发现，蓬乱的头发、额前的流苏，以及不再梳着熟悉的飞机头，让他看起来不像自己长期饰演的那个年迈西部片演员，反而更像一位当代演员。他可以想象自己出演萨姆·佩金帕的电影。这面镜子让马文的批评更容易理解——即使改变形象意味着观众未必能立刻认出他，昔日的人设也并非他唯一能塑造的形象。

工作、故事与感恩

《兰瑟》的虚构情节也为里克提供了另一种衡量西部片变迁的方式。默多克·兰瑟提出，只要两个儿子帮他击败卡勒布·德科托的匪帮并在冲突中幸存下来，他就会让他们平分自己的牧场产业。里克觉得这个设定足够熟悉，令人想起《大淘金》和《高山牧场》，但剧中的家长更加严厉，核心儿子也比这一类型片中的常见主角更加危险。因此，剧集故事映照了制作团队的冒险——通过更强硬的人物和更难令人安心的道德氛围，熟悉的西部片元素也能变得扑朔迷离。约翰尼·马德里与卡勒布·德科托曾是朋友；这层被隐瞒的关系，进一步使剧集呈现的冲突变得复杂。

在本书结尾的回望中，里克对1969年的感受已不再局限于事业衰退的威胁。特鲁迪·弗雷泽提醒他，他们能从事这份工作实属幸运；随后，他盘点了自己十年来经历的男女演员、风流韵事、同事、地方、故事、媒体关注、酒店房间和影迷来信。他身处的房子并非成功的抽象象征——他拥有这所房子，是因为自己靠假扮牛仔谋生，而这正是他孩提时代热爱的游戏。他对特鲁迪的回答标志着重心的转变。这一年让他看清自己的地位何其不稳，却也让他认识到，这份曾令他担心即将结束的事业，已经积累了多少快乐。