1969年2月8日

1969年2月8日是星期六，里克·道尔顿在这一天开始拍摄《兰瑟》试播集；这一天将仍在沉睡的洛杉矶街道，与他忐忑地重返电视片场联系起来。这个日期也勾勒出他对试播集故事及西部片类型变化的细致解读——他得到的是反派角色，而剧中最不循常规的人物，则是那位年轻而阴郁的英雄。

城市黎明前

早上6点30分，克里夫·布斯开着他的Karmann Ghia，沿着几乎空无一人的日落大道驶去，准备接上里克，并送他前往二十世纪福克斯制片厂赶早上八点的通告。寂静让人觉得洛杉矶仿佛短暂回归了铺设在街道下方的沙漠；一只在公共垃圾桶里翻找食物的郊狼，则让这一景象变得具体可见。哥伦比亚广播电台广播电台的早间节目主持人罗伯特·W·摩根通过电台那句热情洋溢的“老板电台”口号，向早起的人们问好。

广播声营造出这一天洛杉矶独有的氛围，但随后也让位给另一座微缩的城市——即将占据里克生活的片场西部世界。两者形成对照——一边是黎明时开阔而几乎空无一人的林荫大道，另一边则是由牧场所有权、家族权利主张和武装冲突构成的剧本世界。

里克在《兰瑟》的第一天

早上6点45分，里克在同一档早间广播声中醒来，发现枕头冰冷潮湿，沾满了醉酒后的汗水。这是他在哥伦比亚广播公司一部新西部片试播集《兰瑟》工作的第一天，他饰演反派——一个绑架者和冷血杀手，率领着剧本称为“土地海盗”的偷牛贼。这个角色有大量台词，里克前一晚熬夜用录音机排练。

里克认为剧本出色，这个角色也值得出演，但他更希望自己演主角约翰尼·兰瑟。这个角色由詹姆斯·斯泰西出演；哥伦比亚广播公司此前曾邀请他在《枪烟》中客串。试播集的核心家庭成员包括安德鲁·达根饰演的强硬父亲默多克·兰瑟，以及韦恩·莫恩德饰演的另一个儿子斯科特。里克对选角的反应，受到他对这一点的认识影响——一个熟悉的电视主角被安排饰演反派，与一位更年轻的演员所饰演的英雄对阵。

更阴暗的西部片

里克阅读《兰瑟》的故事时，看到的是这样一个设定——默多克提出，如果两个儿子帮助他抵御卡勒布·德科托及其杀手，就与他们分享自己的牧场帝国。这份继承并非馈赠——他们必须在战斗中幸存，并通过牧场上的劳动证明自己。潜在的回报既是物质上的，也是家庭层面的——父亲与他失散多年的儿子们终于成为一家人的机会。

这一安排让人想起《大淘金》和《大查帕拉尔》，但里克认为《兰瑟》更加阴暗、暴力，也更加愤世嫉俗。默多克并非慈祥的家长；斯科特扮演较为熟悉的好人角色，不过他那身东部花花公子式的服装，以及作为孟加拉枪骑兵的经历，使他显得与众不同。约翰尼·兰瑟，也就是约翰尼·马德里德，则更彻底地打破了惯常模式。他带着一种可疑客串角色的气质，仿佛是带着隐秘过去登场的人物，只不过在这里，这个神秘而可能危险的人物竟是剧集主角。按照试播集的背景故事，约翰尼和卡勒布曾是朋友，这让牧场面临的威胁又多了一层私人恩怨。

类型变化与精心设计的选角

选择让里克饰演卡勒布，使他的电视明星身份成为试播集设计的一部分。导演萨姆·沃纳梅克曾考虑让里克与乔·唐·贝克出演，但他更看重将一位观众熟悉的西部片电视英雄转变为与约翰尼对峙的反派这一机会。这个决定旨在使《兰瑟》区别于1960年代较为传统的西部片剧集，并将意大利西部片所具有的、更强硬、更具反英雄色彩的风格带入电视网制作。

这种雄心也有其局限。沃纳梅克无法让周日晚间播出的哥伦比亚广播公司剧集呈现当时院线西部片那样全面的暴力，因此他通过视觉风格和约翰尼的角色塑造来追求新风格。斯泰西和沃纳梅克希望约翰尼留着小胡子，既强化他暧昧不明的形象，也使他与金发的同父异母兄弟区别开来。电视网拒绝了——他们表示，如果有角色要留小胡子，那就该是反派。这个决定让里克饰演的反派占据了约翰尼的创作者原本希望英雄占据的视觉位置，恰好呼应了试播集对西部片熟悉角色定位的颠倒。