1969年6月

1969年6月的西班牙阿尔梅里亚，在书中的时间脉络里是一个短暂却意味深长的节点——新片外景地的第一个夜晚，日渐衰退的电影生涯所带来的压力，与欧洲剧组的日常运作，在两间没有空调的酒店客房里交汇。阿尔多·雷又一次在对一瓶酒的渴望中度过夜晚；克里夫·布斯则照料伤口，并给自己倒了杜松子酒。他们的处境并不相同，但两人共同通过身体上的不适、实际的限制以及外景拍摄生活中的日常要求，使那个时期变得真切。

背景与时间顺序

这段情节发生于1969年6月的阿尔梅里亚，当时正在西班牙拍摄《红血红肤》。这是里克·道尔顿和克里夫·布斯接连拍摄的第四部欧洲电影。他们此前拍了两部意大利西部片《内布拉斯加吉姆》和《快杀我，林戈，格林戈如是说》，随后又拍了在雅典取景的特工片《炸药行动》。拍完《红血红肤》后，他们就要返回洛杉矶。这段经历将阿尔梅里亚之夜置于一段持续的海外工作时期之中，而非视作一次孤立的旅行。

里克和克里夫已经在欧洲待了五个月。叙述将里克享受狗仔队关注、在罗马过着美国电影明星生活的情形，与克里夫再次以特技演员身份工作的乐趣形成对照。在阿尔梅里亚，他们的职业搭档关系尤其具体——克里夫再次为雇主担任替身。两人各自不同的满足感，为共同参与的制作带来分化的面貌——里克受到公众关注，克里夫亲自完成特技工作；而西班牙的外景地则让两人参与同一部电影，共度同一个夜晚。

阿尔多·雷在外景地的第一个夜晚

阿尔多·雷坐在一间闷热酒店房间里一张脏污床垫的边沿，在西班牙的酷热中汗流浃背。房间与他已逝去的事业和舒适生活形成鲜明对照——他曾与名导演合作，住在埃尔罗亚尔酒店的一套豪华公寓里，还拥有一辆小型保时捷。但在新外景地的第一个夜晚，占据他心头的并不是这些失去的东西。他的思绪又回到每晚这个时刻都会想起的事物——一瓶酒。

剧组采取的预防措施，使他的住宿变成一种受监视的禁闭。每当阿尔多在外景地工作，演员、剧组人员、酒店员工以及其他可能帮得上忙的人，都会被动员起来看住他。他不得离开酒店、不得使用酒店酒吧，也不能带钱；出入口受到监控，所有人都接到命令，不准给他酒喝，即使他苦苦哀求或软磨硬泡也不行。这番安排表明，他的依赖已经不只是私下的渴求，也成了剧组必须处理的后勤问题。他眼下的处境并未被描述成一场新危机，而是一个反复出现的夜晚，受着旨在阻止他喝下下一杯酒的种种限制支配。

克里夫·布斯度过的另一个夜晚

在同一家酒店另一间没有空调的房间里，克里夫往塑料杯中倒了两指高的常温杜松子酒。当天早些时候，他被温彻斯特步枪的枪托打伤，右眉上方一道很深的伤口又开始流血。眉毛肿得厉害，克里夫担心，如果肿胀不消退，第二天他在片场就派不上用场。他在浴室镜子前查看伤处，又伸手碰了碰，确认是否还疼；确实还疼。他眼下得赶紧找到冰块，好消肿。

冰桶也给了他改善酒味的理由。克里夫不喜欢杜松子酒——即使冰镇过，他还是觉得那味道像打火机油。但冰块能让这杯温热的酒看起来更像鸡尾酒，不那么像在远离家乡数千英里的廉价酒店里，装在塑料杯中的扫兴饮料。前往取冰的路上，他瞥见一台用链子拴在暖气管上的小电视。电视正在播放一部二十世纪五十年代初的墨西哥黑白情节剧，其中说西班牙语的演员和他们的表演对他都很陌生。这些细节展现了他独自度过的夜晚——身体不适近在眼前，手边是难以下咽的酒，电视里的人他一个也不认识。

同一剧组，不同处境

这两间客房构成了鲜明的对照，却没有暗示两人的处境可以互换。阿尔多受到监视，被阻止获得酒；克里夫手里虽有杜松子酒，心思却全放在伤势会不会妨碍工作上。对阿尔多来说，这家酒店之所以令人受限，是因为剧组正试图控制他接触酒瓶的机会；对克里夫来说，这里只是一个临时落脚处，他要处理肿胀的眉毛，然后返回片场。两人都受困于外景拍摄的现实条件，但只有阿尔多的夜晚围绕着控制饮酒的努力安排。

时间脉络还带着更深远的阴影——叙述指出，二十年后再回望，那个西班牙之夜在阿尔多眼中竟会成为美好的旧时光。这个回望让1969年6月既成为衰退的尺度，也成为电影拍摄日程中的一个时刻。那间闷热的房间和每夜涌来的渴望本已令人沮丧，而未来的对照又赋予它们一种阴冷的、相对的明亮。与此同时，克里夫的房间呈现出维持职业生涯所需的眼前琐事——冰块、重新裂开的伤口、肿起的眉毛，以及次日还要工作的前景。这两段情节共同将阿尔梅里亚之夜凝结为一幅紧凑的肖像，展现同一场欧洲电影制作中同时展开的两种不同负担。