Rick Dalton失去《Bounty Law》第四季

里克·道尔顿失去《赏金法则》第四季，正是因为他曾以为能让自己成为电影明星的那份野心。多年后，马文·施瓦茨阐明里克事业日渐衰退的逻辑时，里克承认，自己对电视的急不可耐以及在剧集第三季期间的所作所为，助长了剧集的停播；他当时还把机会误当成了阻碍。

承认及其缘由

在马文·施瓦茨对里克的事业进行事后剖析时，经纪人解释说，意大利制片人会想让里克顶替史蒂夫·麦昆，里克听得眼眶渐渐湿润。这番比较无情地道出了里克地位的衰落——人们或许需要他，但只是把他当成另一个人的替代人选。这一消息让谈话转向里克认为自己曾经可能达到的成就。

里克回想起《赏金法则》曾展现他的潜力，尤其是在有出色客串演员出演的剧集中。他还提到几部自己认为与联合主演配合得不错的电影，并把其中一些机会白白浪费的责任归咎于环球影业高管詹宁斯·兰。但他没有把失败全推给制片厂。在承认自己也浪费了潜力之后，他指出了一个具体的选择——他想离开电视，追上史蒂夫·麦昆的脚步。在他看来，如果自己没有在整个第三季期间故意刁难，剧集本可以拍到第四季；演职人员本可以有所收获，大家也本可以友好地分道扬镳。

里克说，相反，银幕宝石公司恨他，《赏金法则》的制片人也会记恨他。他承认自己招来了他们的怨恨。他曾特意让所有人都知道，自己认为有比一部小小的电视节目更值得去做的事情。因此，这一季的流失并没有被描述成强加在他身上的单纯厄运；按照里克自己的说法，这是他把眼下的工作视为配不上自己理想未来的后果。

悔恨、自我认识与惩罚

里克的坦白既关乎职业，也饱含情绪。他颓然长吁，低头看着地面，再次眼含泪水，讲述自己的所作所为。他拿自己和剧中演员斯科特·布朗作比较；里克曾因自己的忘恩负义而厌恶与布朗共事。里克承认，布朗的表现之所以影响了他，是因为那让他看见了自己的某种样子。因此，失去这一季不只是错失一份工作——这是里克认识到自己已变成那个令他不齿的忘恩负义演员的时刻。

他还把自己眼下在片场遇到的困难视为应得的惩罚，设想自己被新任男主角抢去风头，正是报应。他坦白时，马文没有打断他。听完之后，马文告诉里克，年轻演员接演剧集走红后变得傲慢，是很常见的事。这番回应把里克的失败放进了行业反复出现的模式之中，但并未抹去他应为自己的具体选择承担的责任。

失去的这一季与变化中的西部片

里克参与《兰瑟》的工作，为这次事业挫折提供了新的背景。他起初认为这部剧的故事设定很有看头——默多克·兰瑟提出，如果与他疏远的儿子们帮助他抵御卡勒布·德科托及其匪帮，就让他们平等分享自己的牧场产业。里克认为故事人物塑造得不错，但它比《大淘金》或《查帕拉尔》更阴暗、更暴力，也更愤世嫉俗。约翰尼·兰瑟又名约翰尼·马德里，在他眼中是个格外危险的中心人物，比他饰演杰克·卡希尔时演过的反英雄角色更加极端。

类型的变化也改变了里克事业的意义。萨姆·沃纳梅克希望试播集打破人们熟悉的电视西部片形象，借助剧中的服装和约翰尼的反英雄特质，吸收1969年兴起的粗粝西部片风格。电视网剧集无法重现萨姆·佩金帕等人电影里的暴力场面，但沃纳梅克可以营造另一种氛围，塑造另一类西部片主角。里克在剧中饰演反派而非英雄，正是这一转变的一部分。

在片场，里克开始通过卡勒布的戏服重新看待自己。起初，他怀疑观众能否认出自己变装后的模样。后来，他望着一扇西部风格的窗户中的倒影，发现那顶帽子、靴子、带流苏的棕色夹克，以及不再梳着标志性蓬巴杜发型的头发，让他看起来不再像个年迈的牛仔演员，反倒更像一位当代演员。他更清楚地理解了马文·施瓦茨对他的描述——身处丹尼斯·霍珀式好莱坞的艾森豪威尔时代演员。这场转变既无法让《赏金法则》起死回生，也无法抹去里克的所作所为，却让他看见了重新塑造自己的可能。

后果与回顾意义

选角也让里克地位的变化变得具体可见。饰演约翰尼·兰瑟的吉姆·斯泰西得知里克将出演卡勒布时，曾对此感到高兴。对斯泰西而言，让一位知名电视牛仔出演反派，会使约翰尼战胜卡勒布、也战胜杰克·卡希尔这一形象的情节，成为引出新主角的有效方式。沃纳梅克曾考虑过乔·唐·贝克作为另一个人选，但更看重颠覆里克既有西部英雄形象的机会。里克昔日的声望依然有价值，不过如今这份价值可以助力另一位演员崛起，也可以服务于一种新类型片的野心。

到全书结尾时，里克对自己事业的理解已不再局限于失去那一季。在特鲁迪·弗雷泽提醒他，演戏是一份很棒的工作，而他们能从事这份工作实属幸运之后，里克头一次在十年来意识到自己有多幸运——他曾与知名演员共事，去过不同的地方，经历过精彩的故事，还靠着假扮牛仔——就像他小时候那样——买下了一栋房子。他给特鲁迪的回答是感激。这次未能拍摄第四季，依然是他野心带来的真实后果，但它不再定义他职业生涯的全部；最终，他认识到这份事业给予了自己什么，这为他最初解释失去剧集时的悔恨提供了平衡。