《绝不重来》
安眠医生《绝不重来》是阿布拉·斯通的父母第一次直面她无需演奏乐器便能奏出音乐这一能力时所听到的披头士乐队歌曲。歌曲中简单的钢琴间奏,成了将夜间诡异的骚动转变为家人共同确认的声音——阿布拉正在隔空奏出音符。
歌曲及其在家中的位置
戴夫·斯通回忆说,2001年圣诞节,他送给露西娅·斯通一本披头士乐队钢琴改编曲集。那时阿布拉还是个婴儿,她听着露西娅在客厅里弹奏曲集中的歌曲,家中的沃格尔钢琴就摆在那里。这架钢琴是戴夫父母送给他们的结婚礼物;阿布拉的游戏围栏也曾放在这个房间里。
曲集中收录了《嘿,朱德》《圣母麦当娜》和《顺其自然》等耳熟能详的热门歌曲,但阿布拉最喜欢的是较不出名的乙面歌曲《绝不重来》。戴夫形容这首歌节奏轻快,以钢琴重复乐句代替披头士乐队较快节奏歌曲中常见的吉他声。器乐间奏尤其容易上手——左手部分由二十九个音符组成,戴夫数过这些音符,而阿布拉后来准确地将它们重现出来。
首次演奏
第一次无法解释的演奏发生在2002年春天。戴夫和露西娅在楼上的床上看书,电视里播放着傍晚较晚时段的天气预报。阿布拉本该在自己的房间里睡觉。戴夫关掉电视时,他们听见楼下传来这首歌的钢琴间奏,演奏得十分完美,没有漏掉一个音符。
夫妻俩担心有人闯进了家里。戴夫没有枪,也够不着车库里的高尔夫球杆,于是拿了一本厚书下楼,并告诉露西娅,如果他喊叫,就拨打九一一。他没有发现闯入者;所有门都锁着,钢琴琴键上的盖板也盖着。夫妻俩去查看阿布拉时,发现她醒着躺在婴儿床里,正看着他们。他们怀疑音乐是她奏出来的,但谁也不愿把这个猜测说出口。
从异象到确认
接下来的三个晚上,戴夫都睡在面朝钢琴的沙发上。第三晚,就在他刚躺下时,音乐响了起来。他急忙跑到沃格尔钢琴旁,掀开琴键盖板,但琴键纹丝不动。他意识到音符根本不是从钢琴里传出来的,而是来自钢琴上方的空气中。
露西娅已经在阿布拉的房间里。这一次,她没有保持沉默,而是请阿布拉再演奏一遍那段乐曲。片刻之后,音符再次响起,戴夫就站在它们似乎悬浮于空中的位置附近。戴夫在约翰·道尔顿的办公室讲述这件事时,莫莫·雷诺兹也在场;这番叙述让先前的谜团有了更清晰的轮廓——演奏这首歌的既不是看不见的来客,也不是钢琴,而是阿布拉。
随后,露西娅把阿布拉抱到腿上,请她夜里不要再演奏,因为音乐让父母无法入睡。此后夜间演奏便停止了。不过,事情并未就此彻底结束——大约三周后,一家人又听见了一次音乐,声音轻柔得多,这回是从楼上传来的——来自阿布拉的房间。