“假面,不在那儿,也不是真的”

安眠医生

“假面,不在那儿,也不是真的”是丹·托伦斯用来面对幻影的一句话,他借此称幻影并非真实存在。这句话的力量来自眼前恐惧与童年记忆的碰撞——丹用五岁时的丹尼那般微弱、吟诵般的声音说出这句话,随后闭上眼睛,一如他当年在瞭望酒店面对恐怖景象时常做的那样。

这句话作为防御手段

这些话将辨认转化为抵抗的手段。死去的女人出现时,丹起初说不出话来,但这句话却以丹尼的声音脱口而出,使他的回应听起来不像成年人的解释,倒更像是记忆中的童年防御。他没有与幻影争辩,也没有试图理解它;他只是重复一句简短的否认,将眼前所见与他认定为真实的事物区分开来。

噩梦及其结束

这个幻影与丹的过去有关——死去的女人告诉他,她喜欢他,并警告他离戴帽子的女人远一些。丹用那句口诀回答,随后闭上眼睛。女人尖叫起来,但那声音逐渐变成了风声。接着,场景说明丹身在新罕布什尔州,而非科罗拉多州或北卡罗来纳州,噩梦也已经结束;凌晨两点,他在一间寒冷的房间里醒来,手臂和胸膛上满是汗水。

再现与意义

这句话属于丹在可怕事物出现时闭上眼睛这一更广泛的习惯;他在瞭望酒店时就曾这样做。在这一幕中,这些话并未消除恐惧,而是帮助他忍受恐惧,直到感知发生变化——听起来像尖叫的声音变成了风声,梦境也让位于他身处的现实环境。孩童般的声音表明,眼前的遭遇与成年后的丹学会面对的早年恐怖仍紧密相连。