亡友的声音，还是留声机？

“亡友的声音，还是留声机？”这一表达点出了丹·托兰斯与埃莉诺·乌耶特相遇时的核心疑问——亡者是否真的在场，还是他们的声音只不过是回响。这个问题最初由埃莉诺说出，她称其出自诗人乔治·塞费里斯；后来，它再次浮现在丹的思绪中，却没有得到答案。

埃莉诺的讲述

2013年秋季，在瑞文顿临终关怀院，102岁的埃莉诺告诉丹，许多人正从她面前经过，仿佛一场无尽的游行。他们微笑、鞠躬；一个孩子像狗摇尾巴那样摆动舌头，还有一些人开口说话。丹问谁来探望过她，埃莉诺便用塞费里斯的疑问作答：“这些是亡友的声音，还是仅仅是留声机？”这个意象让她所述的遭遇具有双重可能——他们或许是亡者的显现，或许只是某种重复；表面上听见了声音，却不足以确定是谁——或是什么——在说话。

埃莉诺举出的例子让这个问题具体起来，而非停留在抽象层面。在那些经过的人影中，她认出一个掉进井里的男孩，以及一个用床弹簧自杀的女人。这些简短而严峻的的经历将幽灵般的显现与死亡联系起来，而埃莉诺对留声机的比喻则让它们的本质依旧悬而未决。

丹再次想到这个问题

丹没有看见埃莉诺所描述的人影。他知道其他存在或许可能出现，但那一刻并没有感知到它们。后来，他试着接触阿布拉·斯通的心灵，却一无所获；他不确定她是在守住自己的思绪，还是自己的感知力已经消失。他相信感知力会回来，因为过去每次都是如此。在这种不确定中，那个问题再次浮现在他心里：“这些是亡友的声音，还是仅仅是留声机？”它的反复出现让埃莉诺的问题超越了她的病床，却并未给出答案。

寂静与含混

这个问题再次浮现时，正值一个异常安静的夜晚。丹听不到公共休息室里的谈话声，也听不到电视或收音机的声音；没有保尔·拉尔森的脚步声，没有护士站传来的说话声，也没有电话铃声。他查看手表时，发现表已经停了，因此连微弱的滴答声也听不到。这些细节既没有解释埃莉诺的幻视，也没有确认丹能够感知到什么；相反，它们将反复出现的问题置于一个连熟悉声音都消失的场景之中。留声机仍只是一个暗示声音可能被播放出来的意象，并非对亡者是否在场的定论。