“我们所见所感，不过是梦中之梦”

“我们所见所感，不过是梦中之梦”这句话谈的是清醒与梦境的不稳定性。它反复出现时，丹·托伦斯已无法再把任一状态视为理所当然。起初，这句话作为文学引文出现在一次关于虚假醒觉的讨论中；后来，当丹面对一场噩梦般的遭遇，以及眼前饮酒的危险时，它又浮现在他的思绪中。

文学出处与背景

艾米尔·凯默用这句话解释虚假醒觉——做梦者以为自己醒着。他先提到卡尔·荣格对这类梦及其所谓预知能力的兴趣，随后引用埃德加·爱伦·坡的说法；在荣格出生之前，坡便描述过这种现象。这段引文让凯默得以回答丹的问题，将这种令人不安的经历置于广为人知的文学与心理学讨论之中。丹接受了这个解释，两人的谈话以凯默要苹果汁作结。

梦境中的反复句

后来，丹告诉自己他正在做梦，同时又琢磨自己是否身处梦中之梦，甚至梦中还有更多层梦境；他害怕自己会迷失在幻影般夜生活的迷宫中，找不到出口。在这份不确定中，这句话再度浮现，成为他的思绪，而不再是凯默的解释。然而，丹明确区分了梦境般的周遭与他坚称真实存在的事物——那顶帽子确实存在于世界的某处，即便别人都看不见它。因此，这句反复出现的话伴随着不确定，却没有消除不确定；丹怀疑眼前的景象，却不怀疑自己所认为与那顶帽子有关的威胁确实存在。

饮酒危机

丹一再拧紧又松开瓶盖时，这句话再次出现。他把选择说得十分严峻——如果他喝酒，瞭望酒店就赢了，尽管它已在锅炉爆炸中被烧毁；如果他不喝，他又害怕自己会发疯。此刻，梦中之梦的意象与一场清醒时的挣扎紧紧相连，而这场挣扎的利害关系十分现实。比利·弗里曼被一种模糊而令人不安的异样感惊醒，发现丹仍在摆弄瓶盖。这句话再次出现，将丹害怕困在幻影般经历中的恐惧，与摆在他面前的艰难选择联系起来，却并未让这个选择变得不那么真实。