《机器人先生》

《机器人先生》是斯蒂克斯乐队的一首歌，在丹·托伦斯对饮酒与记忆的叙述中反复出现，成为一种音乐信号。这首歌最初是在威尔明顿与迪妮共度一夜时，两人一起唱的；后来，它从收音机里传来，助长了他的一次复饮，将一段亲密回忆与此后挥之不去的强迫性行为联系起来。

威尔明顿的回忆

丹和迪妮吸食可卡因后，乘出租车回到她住处。迪妮已经开始用手背吸食更多可卡因，两人试着一起唱《机器人先生》。这首歌出现在一段紊乱而充满感官印象的回忆中——丹拼凑着回想发生过的事，包括他们回到迪妮家，以及那一夜的种种细节。

饮酒的诱因

离开威尔明顿后，丹不再每天喝酒。他可以一周，有时甚至两周，只喝无糖汽水，不碰更烈的酒；但口渴和渴求始终存在，直到某个夜晚或周末，有什么东西触发了他。诱因各不相同——一则广告、咖啡馆外喝酒的女人，或者收音机里的一首歌。有一次，那首歌就是斯蒂克斯乐队演唱的《机器人先生》。他一旦喝酒，就会喝醉；在这些发作之后更广泛的余波中，他会想起迪妮、那个穿着勇士队图案衬衫的孩子、七十美元，以及他偷走后丢进雨水排水沟的毯子。

重复与联想

这首歌两次出现，将与迪妮共享的时刻同后来独自发生的复饮机制联系起来。在威尔明顿，丹和迪妮一起唱歌；后来，听到这首歌可能会促使他喝酒。它再次出现，并未抹去最初的场景，也没有解释他后来饮酒的所有细节，但这使音乐成为一种日常诱因，让过去不断渗入他的当下。