《醉酒沉沦，地狱难逃》

《醉酒沉沦，地狱难逃》是一首乡村歌曲，两次出现将真实结的公路旅程与丹·托兰斯努力保持戒酒的挣扎联系起来。它最初为戴帽子的罗斯的车内场景提供配乐；后来，丹在一次强烈的渴酒冲动中，将它说成自己想象中的点唱机仪式里最后播放的歌曲。书中并未描写这首歌在路边酒馆里实际播放——它在丹的场景中的作用，在于他围绕这首歌想象出的饮酒惯例。

真实结的旅程

真实结沿着八十号州际公路向西，前往科罗拉多高地的夏季目的地时，乌鸦老爹乘坐戴帽子的罗斯的地球巡航者房车，坐在她身旁。戴帽子的罗斯的卫星收音机调到了不法之徒乡村音乐频道，《醉酒沉沦，地狱难逃》正在播放。乌鸦让这首曲子播完，才按下关闭键。接下来的短暂交谈将注意力从音乐转向戴帽子的罗斯所说的、他们曾遇到一个“漂亮妞”。

丹想象中的复饮与这首歌

与比利·弗里曼道别后，丹从刘易斯顿开车回家，心情不错。他注意到，心情好时，渴酒冲动有时比身处困境时更容易卷土重来。他经过牛仔靴酒馆——一家路边酒吧——却想象自己走进去，买一扎啤酒，再换上足够多的硬币，让点唱机一直播放。在这番幻想中，他会独自消磨整个晚上，听乡村歌手的歌，借酒寻欢；等手里只剩最后五枚硬币时，他就会把《醉酒沉沦，地狱难逃》连续播放六遍。

丹没有立刻走进酒吧。他把车开进沃尔玛停车场，手指悬在凯西·金斯利的号码上方，随后决定不打电话，因为两人在咖啡馆那场艰难的谈话可能会再次触及他一直隐瞒的事。他开回路边酒馆，在泥土地面上停车。现场乐队已经开始演奏，他想象喝上几杯后，音乐会变得多么动听，也一心想着里面的威士忌和陪伴。他打开车门，把一只脚踩到地上，却低着头停了下来。反复播放的歌曲属于他正在考虑的复饮，而不是这一场景已经证实发生的复饮。

共同的配乐，不同的利害

这首歌再次出现，让一首普通的乡村歌曲成为两段迥异旅程的交汇点。在戴帽子的罗斯的收音机里，它伴随真实结一路西行，并在乌鸦关掉收音机时结束；对丹而言，他想象中反复播放这首歌的情景，则具体呈现了再度饮酒的诱惑与危险。这一对照意义重大——真实结的场景随着音乐结束而继续向前，丹的场景却将歌名纳入一套他几乎付诸行动的仪式。他在酒吧外停下，使这场仪式最终没有成为现实。