亚辛·贝尼哈德

宽恕

亚辛·贝尼哈德是一名警察队长,他赶赴阿兹纳古堡(阿兹纳古堡(Ksour阿兹纳庄园))附近的致命交通事故现场,并在事故发生后与理查德·加洛韦、大卫·亨尼格和乔·亨尼格交谈。刻画他的短暂场景在官方指示与社交礼节之间转换——他控制现场的处置方式,随后与受到惊吓的访客攀谈。他保证死亡事件将被记录为意外,这为事件作出了官方定性,尽管在场者仍对其中情形感到不安。

初次接触与事故

理查德从阿兹纳古堡报警,通话中自称理查德·达迪。亚辛用法语回答;理查德觉得他的语气迟缓、略带敌意,措辞也有些含混。他首先问理查德是否遭了入室盗窃,这种寻常可能性很快便被通话内容推翻。理查德解释说,有人被汽车撞了,现场的人都不认识他;受害者可能是当地人。亚辛简短回应,表示听到这个坏消息,但对话并未着重渲染情绪,而是转向如何处置现场。

亚辛指示理查德让所有人留在那里,并把尸体移到凉爽的地方。理查德疑惑地问是不是要放进厨房,这时,这道务实的指示已经显露出警察队长简短生硬的命令与在招待所处理尸体的实际情况之间的落差。亚辛又明确禁止触碰尸体。这些指示共同表明,他当下的首要任务是保护现场并控制在场人员。叙述没有说明他如何作出这些决定;他的权威通过他吩咐理查德做的事情体现出来。

询问亨尼格夫妇

大卫和乔来到敞开的门前时,亚辛正和理查德站在一起,身旁放着一壶冰柠檬水。大卫浑身被汗水浸透,亚辛则带着怀疑而冷静地打量他。这种对比将访客身体上的窘迫与警察队长沉着的审视并置。然而,亚辛的举止并非只有严厉——打量过大卫后,他走到乔面前,吻了吻她的手,并客气地向她问候。这个动作营造出正式、近乎礼仪性的气氛,随后他请这对夫妇陪他到外面的路上走走。

他们走的正是几小时前开车经过的那条路。亚辛问些随意的问题,举止彬彬有礼,使人觉得拒绝也无妨。他问大卫是否在切尔西开业行医,又问乔是否写儿童读物。就这样,大卫的职业背景和乔的写作被带入交谈之中,却没有明摆着指控他们,也没有直接盘问这起事故。乔说自己的书并不怎么畅销。警察队长的问题让这次会面保持着闲谈的样子,但交谈的地点和时机又令其带有调查意味——他正在询问这两名访客,而他们的行程恰好又把他们带回了那名男子被撞倒的路上。

官方定性与叙事作用

亚辛后来告诉亨尼格夫妇,死亡事件将被记录为意外,并希望他们经历这些事情后仍能好好享受周末余下的时光。他将行政结论与社交场合的宽慰并列。在他告知夫妇二人的信息中,这起死亡事件并未作为刑事案件处理;相反,他把官方记录的结论说成已定,并将他们的注意力引向继续度过周末。乔说她想睡觉,但这一刻没有发展成与警察队长的进一步交谈。

亚辛只出现在这些短暂的会面中,因此文本没有交代他的个人动机,也未对调查作出更全面的叙述。他的角色由他在事发后立即行使的权威界定——他命令众人留下,指示他们不要动尸体,询问访客,并告知他们死亡事件的定性。他早先下达的指示与后来表现出的礼貌形成对照,使他的在场既务实又受到社交礼节的约束。他决定告诉亨尼格夫妇死亡事件将被记录为意外,由此结束了官方层面的交谈,却没有消除叙事中对路上究竟发生了什么挥之不去的不确定感。

相关故事流