理查德

理查德是一位公开出柜的同性恋派对主人，也是乔的朋友。他与人相处自如，在乔经历动荡时给予她慰藉。在他的周末聚会上，他发现乔在黎明前独自一人，便把她带回人群中；他体贴的善意与后来显露出的另一面并存——他对宾客不耐烦，对当地人漠不关心，这削弱了他把旅行视为好奇心实践的理想。

身份与出场

理查德出现在自己的派对上，在宾客间走动，随后远远看见乔，便走过去陪她共度周末。叙述将他描写得放松而极具吸引力，称他的风度能毫不迟疑地吸引女人的目光。他的魅力并非单纯的表演——他知道如何让乔放松，也懂得如何满足自己的好奇心而不至于咄咄逼人。黎明将近时，他预言她会喜欢即将到来的这一天，同时暗自判断她看起来并不沮丧。

与乔的友谊

面对乔讲述自己一段艰难时期的经历，理查德以感同身受回应，而非加以评判。她说自己一直没工作，家里的情况也很糟时，他握住她的手，说：“哦，乔，我们可真够惨的！”这个举动让两人的交流变得亲密，但场景将其呈现为彼此袒露脆弱、建立友谊的时刻。他承认自己也会有情绪低落的时候，并转述达利告诉过他的一个研究——接受百忧解处理的虾会在更明亮的水域中游动，因此更容易被大鱼捕食。他的轶事给谈话添了一丝讽趣，却没有冲淡其中的同情。

乔坚持说自己睡不着，觉得自己清醒得危险，理查德没有劝她回去休息，而是提议两人跳舞。他愿意顺应她此刻的精力，延续了先前那种务实的关怀——他提供陪伴，而不是诊断，也不要求她解释自己。

主人与私下习惯

理查德精心安排了这个周末，但事情并未完全如他所愿。临近周末尾声时，他与斯旺勋爵在塔夫内特骑马，而亨尼格夫妇则重逢了。天气转暖，加上他重新找回昔日对骑马的热爱，让他的焦虑有所缓解。他拍拍马那修长、丝滑的栗色脖子，轻声唤它“布兰妮”，并向它解释，它是以一位疯狂而日渐衰落的流行歌星命名的。这个细小而亲昵的仪式，与他对家中改进事项一丝不苟的关注形成对照，尤其是对电气系统的升级。

这场聚会也考验着他的耐心。随着计划落空、周末逐渐结束，理查德盼着宾客离开；他觉得他们提出的问题无从回答，也厌恶他们带来的那些根深蒂固的观念。他珍视旅行，因为旅行意味着“微妙的移置与单纯的好奇”，意味着能够想象自己身处当下所在之处，而不是把熟悉的不满带到任何地方。因此，他的不耐烦不只是主人疲惫的表现——它体现了他所推崇的一种旅行理想，而他认为大多数访客都无法达到这种境界。

好奇心及其局限

理查德对大卫此次出行的放心，部分源于他相信，沙漠沙海中贫困的化石挖掘者太害怕摩洛哥警察，不敢袭击外国人。这个判断让他安心，却也使当地人主要以一种需要设法管控的风险形象出现。他之后的想法进一步凸显了这种矛盾。他批评斯旺勋爵把柏柏尔人当作一成不变的风景，却又把他们说成恐怖主义的来源，并把对他们的关切斥为赶时髦的做派。他能看出其他访客缺乏想象力，却也在自己看待周围人时，再现了另一种疏离。

这种张力使理查德不只是一个和蔼知心人的角色。他对乔的慷慨直接而真切，但他对社会的批评并不意味着他也会同样用心地看待所有人。他的私人善意与作为主人的视角局限形成对照——他能敏锐体察一个人的苦恼，却仍会把一个群体简化成背景或威胁。