阿卜杜拉

宽恕

阿卜杜拉是德里斯的父亲,一名丧亲之人;他对大卫·亨尼格的处置,将惩罚问题转化为对真相的考验,也引出对一个人可能多么不了解另一个人的思索。对大卫而言,阿卜杜拉起初似乎是唯一一个其宽恕可能具有意义的人;对阿卜杜拉而言,这场事故与更持久的痛苦密不可分——他失去了一个内心世界始终有一部分未能向他敞开的儿子。他最终决定放大卫离开,并未平息这份悲痛;他仍须面对自己的克制,以及德里斯的过往如今已无从追寻这一事实。

身份与赎罪要求

大卫得知陪同他的人会坚持让他返回村庄时,明白他们的要求并非只是礼貌相邀。他预料自己会被留在那里,直到答应为止;起初,他以自身的偏见解读这一要求,想象他们是要向一个外来者索取钱财。然而,他也意识到,施舍一笔钱并不能满足真正的需要。在他看来,阿卜杜拉已成了唯一可能宽恕他的人,而官方宣告无罪与个人宽恕仍是两回事。大卫接受了返回村庄这一决定,因为在他看来,这是自己唯一的出路。

这一决定确立了阿卜杜拉的权威,却没有将他描绘成当局的代理人,也没有把他的角色简化为索要赔偿。大卫害怕得不到宽恕,这使旅程承受着道德压力——他相信,无论法律作出何种裁决,都无法取代阿卜杜拉的回应。与此同时,叙述也表明,大卫的假设如何影响他对周围人的理解。他所谓的可预见的敲诈,也是一种要求——他必须承认个人责任,而仅凭法律裁定无法解决这一点。

悲痛与德里斯的记忆

黎明时分,阿卜杜拉显露出悲痛仍写在脸上、举止沉着的人。他在齐兹加油站附近与大卫和其他同行者等候,吃着一个剥了一半的橙子当早餐。他脸上仍带着哀悼的倦意,身子僵直,仿佛压抑着一股尚无法释放的力量。这一场景将他的私人哀痛置于小镇平常的清晨之中——男人和男孩睡在席子上,附近的工作也开始了。阿卜杜拉的悲痛并非日常生活的中断,而是他在日常生活中背负的重担。

在德里斯的葬礼上,阿卜杜拉回忆起儿子十岁时,自己曾带他独自到山间勘探。他记得男孩的脸,也记得他们在壕沟附近找到的一只迪克兰努鲁斯三叶虫;它至今仍放在德里斯的房间里。这块化石使他们共同的过往变得具体——父子曾一同外出寻找标本,后来彼此渐远也成为阿卜杜拉悲痛的一部分。遗体入土、众人诵念祷文时,阿卜杜拉的眼泪已流尽。留下来的只有所见与记忆,而非悲痛的消散。

葬礼之后,阿卜杜拉最关心的是大卫是否会如实告诉他德里斯是如何死的。他曾考虑该如何处置责任人,却尚未决定采取什么行动。在他看来,关键区别在于事故与蓄意说谎——事故并非有意为之,而说谎则是个人选择的错误行为。因此,他把判断推迟到葬礼之后,并等与伊斯梅尔谈过再作决定。他的要求并不只是要听人叙述死亡经过;这也是对大卫的考验,看他是否愿意承担起对丧子父亲坦诚相告的责任。

大卫、化石与刀

后来阿卜杜拉与大卫见面时,已经剃了头,手里拿着一支固定在碟子上的蜡烛。他用法语说话,请大卫坐下。旁边放着两个苹果和一把SOG刀。削水果这一日常举动使两人的会面显得克制而有条理,但阿卜杜拉也借此引出一件与死亡有关的物品——德里斯被大卫的汽车撞上时随身带着的化石,后来被警方找到。大卫脸红了,说自己没听说过这件事。阿卜杜拉把化石作为事件留下的实物痕迹,让德里斯的工作和他死亡的经过,一同出现在造成这一结果的人面前。

天刚亮时,阿卜杜拉在外面的海生物化石板附近发现了大卫。他与阿努瓦尔一同前来,目光落在大卫身上,并指出此处无处可逃,也无处可躲。车灯熄灭后,两人独自站在风中。阿卜杜拉拿出前一晚用来削苹果的那把刀。他仍拿不定主意,时而紧握刀柄,时而将刀指向阿尔尼夫,却没有向前。他的举动显露出内心冲突,却没有给出结论——他有能力采取行动,但此刻支配他的不是已下定的决心,而是痛苦。他告诉大卫,阿努瓦尔会送他回去,他的行李已经放在吉普车上。

大卫获释是阿卜杜拉作出的选择,并不能证明他的悲痛已经过去,也不意味着他已确定大卫有罪与否。放下刀后,阿卜杜拉朝村庄走去,没有上吉普车。他压下心中涌起的情绪,并因自己能够克制内心最阴暗的一面而感到些许满足。随后,他回家准备茶,抽起烟斗。因此,放过大卫既是一个对外的行动,也是一次内在的自我克制。

阿卜杜拉无法了解的儿子

大卫获释后的几天里,孩子们敲击峭壁的声音让阿卜杜拉想起德里斯十五岁时的情景——他用长绳固定在高处的岩架上勘探。阿卜杜拉紧抓着这些片段,因为它们是留给他的、关于独子的为数不多的记忆。在德里斯的房间里,他徘徊于儿子的物品之间,回想他从法国回来后的样子——藏着秘密,独自抽大麻树脂,夜里外出,之后又到采石场找工作。德里斯回来后变了,变得更加疏离,也不愿解释自己在欧洲挣了什么。阿卜杜拉当时没有开口挽留他;回来的儿子似乎没什么话愿意对家人说。

阿卜杜拉的回忆并没有把德里斯塑造成一个被理想化哀悼的对象。他记得儿子修长的手、一处小疤、游移的目光,以及把纸币藏在袜子里的习惯。他想起莱伊音乐、有关贩毒和非法贩卖三叶虫的传闻,以及给家族带来的耻辱。然而,他也认为德里斯并不比其他年轻人更坏,只是行事不够谨慎,也不太管得住自己的嘴。这些细节表明,悲痛与不确定性密不可分——阿卜杜拉知道儿子的习惯和种种传闻,却无法借此完整地了解他。

大卫获释后的第二个夜晚,阿卜杜拉后悔当时没有杀死大卫——并非因为他已确信大卫在所有方面都有罪,而是因为他无法宽恕大卫造成德里斯死亡。他重新回想黎明时自己手握刀子的那一刻,并将其视为未能施以惩罚。更深处的伤痛则更加私密——他想要复仇,是因为自己始终没有真正了解儿子。德里斯的死让这份无知成为永远。在阿卜杜拉的故事结尾,放过大卫并未带来解脱;他只剩下对儿子的记忆,而儿子尘封于死亡中的私人过往,再也无法走近。