善待他人，因为你遇见的每个人都在艰难挣扎

“善待他人，因为你遇见的每个人都在艰难挣扎”是理查德记得的一则格言。在学校时，阿莫斯博士曾反复将它归于柏拉图。这段文字中，这则格言的力量在于理查德不确定它是否适用于大卫·亨尼格。大卫是他多年的朋友，理查德熟悉他难相处的性格，却不清楚他私下承受着怎样的艰难。

理查德记忆中的格言

理查德回想自己与大卫相识多年的经历时，记起了这句话。他形容大卫在学校时机智、残酷、英俊而忠诚；后来则变得富有、精力充沛、好争辩，而且常常酗酒。然而，在这幅形象之下，理查德感到大卫似乎有什么东西被压垮了。这则记忆中的格言为这种感觉赋予了道德分量——它促使理查德思考，在他觉得厌烦或觉得好笑的行为背后，是否藏着痛苦。

对大卫不安的适用性

这段文字没有明确大卫是否正经历艰难挣扎。理查德心中的疑问仍未解开；大卫享有的特权与理查德在他身上察觉到的脆弱形成对照，使这一疑问更加突出。因此，这则格言与其说是一种评断，不如说是在提醒人们看穿大卫粗鲁、滑稽的表象，并意识到，熟悉一个人的种种缺点，并不意味着就能看清其内心的困境。