沙漠是我们的渔场，化石是我们的鱼

阿卜杜拉说：“沙漠是我们的渔场，化石是我们的鱼。”这一表达把采集化石化作生计与失落的意象。在与大卫驱车前往塔法拉阿尔特村途中，他说出这句话，描绘了一个从沙漠死去的过去汲取生计、同时面临自身未来可能消失的社区。

意象及其语境

阿卜杜拉停下来察看空荡荡的道路，海百合化石商人返程前往阿尔富德时会经过这里；就在此时，他说出了这句话。他曾停下向石匠购买标本；经过的商人与这些标本，让比喻背后的实际经济活动清晰可见。在这个场景中，化石不仅是远古生命的遗迹，也是塔法拉阿尔特村的人们能够采集并出售的东西。 把沙漠称作捕鱼之地，将两种环境合而为一。沙漠并不提供通常意义上的活鱼，因此化石成了替代的鱼——它们来自一个早已死去的世界，却仍能被用来供养活着的人。阿卜杜拉随即以一句“死鱼！”进一步强化了这个意象。渔获虽有价值，但它的死寂让这份生计听起来像是在拿整个社区开玩笑。

生存与衰败

阿卜杜拉称塔法拉阿尔特村是“一个可悲的地方”，并说它正在消亡。他想象不久之后这里将“什么都不剩”，既没有人，也没有树；接着他坚称自己的族人是“最后的人”。化石的比喻属于这种更广泛的恐惧——在他的描述中，沙漠里所剩的标本和孩子就是这个社区拥有的一切，他没有提到其他资源或前景。 周围的场景赋予这番话以具体分量。阿卜杜拉的注意力在道路、化石交易和大卫之间转移；他对商人与标本的盘算，被置于一场“残酷无情的生存斗争”之中。他的黑色幽默并没有消除这场斗争。他问大卫这个笑话是否让他发笑；大卫回答说没有，阿卜杜拉则坚持说它让自己发笑。这份坚持将绝望与脆弱的幽默并置，却没有化解其中任何一方。

重复与意义

阿卜杜拉以一种相近的说法重申了这个想法：“我们有化石和孩子。除此之外，什么也没有。”说话时，他用指甲敲打方向盘。反复出现的并列把孩子和化石都说成社区仅存之物，但并未将两者混为一谈——前者是当下赖以生存的物质基础，后者则代表阿卜杜拉担心在那里可能无处容身的人类未来。 因此，这一表达将经济依赖与延续受到威胁联系在一起。化石是沙漠的渔获，却已经死去；孩子代表生命，但阿卜杜拉把他们与有限的资源相提并论，并称自己的族人是最后的人。引擎启动，旅程继续朝塔法拉阿尔特村驶去，大卫垂下了头，阿卜杜拉则告诉他，他会看到的。这个意象已经让目的地的困境显现出来——一片仍能产出化石的土地，也可能正在失去维系一个活着的社区所需的条件。