汤姆·戴

汤姆·戴是一位中年美国投资者。在阿兹纳庄园的庆典上，他既是参与者，也是局外人——他在达利的生意中有投资，却对派对兴致不高，并以戏谑又疲惫的心情看着那些夸张做作的场面。他的重要性并不在于掌控事件，而在于他谨慎地讲述自己，与乔在车祸后续影响令她苦苦挣扎时，安静、不事张扬地给予关怀，两者形成了对照。

身份与背景

戴约四十五岁，有着意大利人的面容，起初阿兹纳庄园的男人们都不认识他。他穿着亨茨曼西装，胸前别着一朵罂粟花，沿着一段尚未修复的城堡村墙行走，手里拿着纸盘，盘上放着几块巧克力樱桃蛋糕。他的外表在村庄环境中格外显眼，但叙述也将他描绘为一个观察者——他留意着派对周围的人、筹备工作和种种小差错，而非只是加入庆祝活动。

他是达利生意的私人投资者，尽管他从不打听生意的情况，也很少出现在达利频繁举办的聚会上。戴没有透露自己如何致富；关于他的过往，叙述只提到他三十八岁时便退休了。他独自住在纽约，在巴厘岛的乌布也有一栋房子。几年前，他的妻子离开他，跟一位对冲基金经理在一起，此后便从他的生活中消失了。这些细节勾勒出一个财务自由度颇高、习惯保持距离的人，却没有解释他的财富来源，也没有把他曾经的婚姻写成一段和解故事。

在叙述贴近其内心想法之处，戴形容自己早年生活得太过放纵。在派对上，他意识到自己上了年纪，也想留住尚存的精力，而不是把精力耗在无休止的社交娱乐中。他的矜持并非单纯的害羞——他乐于观看热闹场面，却不愿假装自己属于那个更年轻、更兴奋的世界。

派对与旁观的局外人

戴从墙边眺望山谷公路，望向撒哈拉沙漠的白色边缘。周围的工作人员正费力地按照老板的设计要求，把彩灯挂到柽柳树上；牛背鹭喧闹不休，人们便用棍子把它们赶开。试电时，电力却出了故障。戴看着派对的气势仿佛围绕着自己膨胀起来，如同一幅逐渐成形的怪诞漫画，觉得这股招摇与忙乱颇有趣味。在他的视角中，派对既是娱乐，也是表演——筹备工作、受挫的劳作和失灵的灯光，全都属于同一场财富展示。

客人们涌入庭院时，戴看着他们围聚在水果潘趣酒、冰镇玫瑰水、无花果和陆续到来的格纳瓦乐师周围。他注意到那些高挑的欧美女性身穿在当地买来的衣服，在表演者之间摆出一副刻意展现见多识广的姿态。他没有分享她们那种世界主义的自在，而是认出她们来自大城市，并感受到她们的年轻与自己日渐逼近的老年之间的距离。他自嘲地把自己看作一个偶然受邀的人，甚至懒得为了别人的乐趣装出好脸色。

表演本身加深了他的矛盾感受。鼓声狂野而令人着迷，但这些音乐早已能在唱片店听到，客人们也带来了他们尽职尽责吸收的文化典故。达利带头鼓掌，向旅行者致谢，还指出蜂蜜是当地出产的；晚餐要到十一点才开始。戴留意的是表演表面上的遥远感与国际宾客对它的熟悉之间的落差。他并非对派对漠不关心，而是敏锐地察觉到，异国情调的环境是如何轻易地变成宾客精心经营的娱乐生活中的又一项元素。

与乔的相遇

晚餐时，戴坐在乔对面，长时间一动不动、专注地看着她。她也回望着他；有那么一刻，两人心中都生出疑虑，却谁也不了解对方。这次目光交会短暂而没有解释，却为他们之后的相遇埋下了小小的伏笔——在更私下地交谈之前，他们都已注意到对方，觉得对方值得观察。

第二天，乔在同一段墙边较远处找到了戴。他跪在女儿墙后面拍照，专注得直到她走近到几英尺之内才察觉她。他向她打招呼，站起身，摘下草编猪肉派帽；他把帽子翻过来，解释说帽子是在卡萨布兰卡买的，产地则是中国。这个玩笑平实而带着自嘲，乔当场便觉得自己喜欢他。她认为他和蔼、可靠，是个观察并做笔记，而非移开目光的人。她觉得在场的人中或许只有他们两个还算清醒，这种共同的不安让两人有所联结，但并不意味着他们以同样的方式理解这场危机。

事后的善意

乔因大卫离开而心烦意乱，她认为他骑车离去，是因为无法面对第二天早上即将发生的事。她觉得危机仍未解决，自己将不得不独自面对。她承认自己曾有一瞬间以为先前发生的一切只是一场梦，又问他们怎么会愚蠢到那种地步；戴轻轻碰了碰她的手臂，提议他们下去吃午饭。他告诉她，自责没有多大意义。她眼里含泪，仍僵立在墙边，他便等着，没有逼她移动或开口。

后来，戴坚持说人人都会超速，这是为了切实减轻乔的自责。他语气坚定，将超速普遍存在这一事实与眼前的问题区分开来。这番话并不能挽回致命车祸，也不能证明亨尼格夫妇毫无责任；没有证据表明戴曾调查事发经过，或提出解决办法。它眼下的意义在于人与人之间的关系。他在乔痛苦时陪着她，给她陪伴、一顿饭，以及一种打断她独自反复自责的看法。与派对上繁复的社交表演相比，他最有意义的举动很小——他注意到另一个人的痛苦，并陪她等候。