达利

宽恕

达利是理查德·加洛韦在阿兹纳庄园的伴侣,也是为离开的客人送行的人之一。她细微的待客举动,在她形容为可怕的周末过后,转为与他私下共度的夜晚——两人饮酒,围坐在炉火旁,她流露出客人留下的紧张与危险。

在阿兹纳庄园送别

客人准备离开阿兹纳庄园时,达利和理查德·加洛韦并肩站在门廊的阴凉处,分发小花环。他们有时会把花放进敞篷车的乘客座位,并向即将离开的访客送上飞吻和道别:“明年再来!”这一幕展现了达利如何参与庄园表面上欢快的送别仪式——即使汽车引擎轰鸣,客人们安排着回卡萨路上的碰面,她仍帮助让他们的离去显得温暖而有仪式感。

这场体面的送别与周末的混乱形成对照。客人们是在发生了一系列扰乱宅中生活的事件后离开的;鲜花标志着日常社交礼仪的恢复,却无法抹去已经发生的一切。达利参与了阿兹纳庄园迎来送往的惯常节奏,但接下来的夜晚清楚表明,这个周末并非只是一场忙碌的社交聚会。

客人离开之后

大门砰然关上后,达利在图书室为理查德·加洛韦倒了一杯陈年拉加维林威士忌。他们生起炉火,吃肉馅饼,静静饮酒,窗外的风在精美彩绘的窗框周围呼啸。场景从敞开的门、大量汽车和离去的客人,转入封闭的图书室,使他们的夜晚显得格外安静——人群散去,只剩他们两人面对客人留下的疲惫与不安。

达利最终叹了口气,把双脚搁在皮革脚凳上,称这个周末糟透了。她说他们能活下来真是幸运,并问理查德是否和那位法国姑娘说过话,接着说道:“竟然真的有那样的人,真不可思议。”她的话把周末的危险和那些非同寻常的遭遇带进了房间,却没有试图为它们作出解释。她听起来疲惫不堪,但她的惊讶也表明,访客们的经历如何强烈地扰乱了熟悉的家庭宁静。

关系与叙事作用

达利的形象主要通过她与理查德·加洛韦共同做的事来呈现——他们一起为客人送行,之后又一同围着炉火,分享食物与饮品。这一段对他们关系的描写十分简短,却展现了他们如何在一个考验了整个家庭镇定的周末之后,从公开的社交活动转入私下的放松。

理查德说自己已让哈米德锁上外侧的门时,达利被他那奇怪的茫然而又盛气凌人的语气惊住了。她的反应显露出两人之间气氛的变化——夜晚虽然其乐融融,却不代表周末的威胁与谜团已经解决。因此,达利的作用虽不大,却意味深长。通过她的送别举动、疲惫的评价和一瞬间的惊惶,叙事将阿兹纳庄园熟练的待客之道,与客人离去后依然挥之不去的不安形成对照。