厨师

厨师是货船货船货船Tsimtsum号上的法国厨师；在皮·帕特尔对救生艇遇险经历的人类版本叙述中，他是幸存者眼前最直接的危险来源。他利用台湾水手的弱势处境，杀死皮的母亲，最终被皮杀死。他在故事中的位置也由皮的两种叙述之间的对照所塑造——人类版本中厨师的行为对应动物版本中的鬣狗，而老虎杀死鬣狗则与皮杀死厨师相呼应。

身份与叙事位置

后来的调查中，厨师被指认为一名曾在货船货船货船Tsimtsum号上工作的法国人。这一细节使他与皮失明期间遇见的那名说法语的漂流者联系起来，但在对话中，这种联系仍无法确定——皮说自己失明了，因此从未看见那个人，只是提出那名法国人可能就是厨师。调查人员认为这种可能性恰好合用，而皮无法凭亲眼所见证实这一点。因此，厨师在人类版本中扮演着明确的角色，但并非其身份的每个细节都得到独立证实。

皮早先对法语口音的困惑为这种不确定性埋下了伏笔。他推想，理查德·帕克出生于孟加拉国、在泰米尔纳德邦长大，因此听起来有法语口音并不合常理；他还排除了动物园里的动物在本地治里学会法语的说法。皮从混乱、疲惫的状态中渐渐清醒时，听见另一个声音，并意识到说话的不是动物。回头来看，这一段属于盲眼漂流者的情节；后来调查人员也将其与“那名法国人就是厨师”的说法一并考量。因此，口音成了一个细微却意味深长的切入点，让两种叙述与辨认其中人物的问题交会在一起。

救生艇上的行为

在皮的人类版本叙述中，厨师趁台湾水手在沉船后身受重创、极度虚弱时对他下手。水手死后，厨师把他的遗体用作鱼饵和食物。皮的母亲抗议他对待死者的方式，并呼吁他顾及人性与体面；厨师则以粗俗言语回应，继续行事。他的行为使他不只是稀缺食物的竞争者——他愿意把自己的意志强加给其他幸存者，也无视他们的反对。

厨师杀死皮的母亲时，暴力进一步升级。皮的叙述把这一事件放在幸存者原已绝望的处境变得无法忍受之时。之后，皮在木筏上度过了整整一天一夜，默默注视着厨师。厨师本可以割断木筏的系绳，却没有这么做。早晨，皮虚弱而沉默地回到救生艇上。厨师给他海龟血和食物；这一短暂的供给行为并不能抵消此前的暴力，也无法恢复两人之间的信任。

随后，两人发生了最后的冲突。皮说他们打了起来，他用一把被留在长凳上、显眼可见的刀杀死了厨师。厨师没有表示悔意，也没有留下遗言。皮把杀人过程描述为一场搏斗，随后承认厨师倒下之后，他仍继续刺向对方。他还说，在极度匮乏的驱使下，自己吃了部分遗体，并把遗体用作鱼饵。捕到鱼后，他便不再吃那些遗体；他还说自己为厨师的灵魂祈祷。这些细节呈现的求生经历并非一场毫无负担的胜利，而是一场磨难——皮承认自己做过这些事，并持续面对这些行为带来的心绪。

关系与冲突

厨师与其他幸存者的关系，建立在权力不平等与信任不断恶化之上。台湾水手是他的受害者；皮的母亲公开反对他；皮则从恐惧和无助转向致命的反抗。皮从木筏上回来之后，厨师曾短暂地给他食物，但这并未改变两人之间根本的冲突。皮仍受制于厨师的行为，而长凳上的刀成了扭转这种力量失衡的工具。

动物版本让这场冲突有了另一种呈现形式。日本调查人员比较两种叙述时，皮确认了几组对应关系——台湾水手对应斑马，母亲对应猩猩，厨师对应鬣狗。在这一版本中，老虎代表皮——老虎杀死鬣狗，正如皮杀死厨师。这一对应并未抹去人类版本中的行为，也没有把它们变成简单的寓言。相反，它让同一连串事件通过不同角色讲述，在保留受害、反抗与求生这一基本模式的同时，改变人们观看暴力的方式。

转变与意义

厨师对皮的决定性影响，与求生转变为亲身参与暴力密不可分。在人类版本中，皮并非仅仅被其他生物从危险中救出——他杀死了杀害自己母亲的人，随后靠取自死者的食物和鱼饵活下去。他的叙述将此呈现为极端处境的后果，而不是一件他能轻易抛诸脑后的事。他每天为厨师的灵魂祈祷，同时承认自己做过什么，让求生的必要与道德上的不安并存。

因此，作为一个角色，厨师既是救生艇叙事中的反派，也是理解两种版本的关键。人类版本指出，厨师杀害了台湾水手和皮的母亲，而皮杀死了厨师。动物版本则把这些角色分配给斑马、猩猩、鬣狗和老虎。这种对应赋予了结尾的比较以力量——老虎的胜利并非只是理查德·帕克的行为，也是对皮与厨师之间那场冲突的改写式讲述。