吉塔·帕特尔

吉塔·帕特尔是皮·帕特尔的母亲，在一个儿子受到宗教生活吸引的家庭里，她总体上是世俗的存在。对她的描写通过几组对比展现——她通常平静，但孩子受到惊吓时会极度不安；她对宗教态度疏离，却认真看待皮的灵性好奇；而在全家准备离开印度时，她对故土的眷恋，比那些已经憧憬加拿大生活的家人更为明显。

家庭生活与保护本能

吉塔·帕特尔在家中的位置，部分是通过一些不同寻常之处确立的。皮的父亲把孩子们叫来听一堂重要的课时，吉塔·帕特尔已经在客厅里。皮注意到她在场，是因为管教孩子和照料动物通常都由父亲负责。她的脸颊泛红，她的忧虑让皮在课程开始之前就知道这次事情非同寻常。全家聚在一起时，她与拉维·帕特尔交换了一个眼神，这个小动作表明她和孩子们一样心怀不安。

皮的父亲安排孩子们观看一只饥饿的老虎袭击山羊后，她的保护本能显露无遗。山羊扑向笼子光滑的水泥墙；随后，暗门打开，老虎走进相邻的围栏。皮记得那一幕的声响和恐怖，却不确定自己记得当时看见血迹是否属实，还是后来才把血迹添进了记忆。吉塔·帕特尔把孩子们带离现场。到了外面，她怒不可遏，告诉皮的父亲，孩子们会因此终生留下阴影。她的声音颤抖，眼里含着泪水；看到她也受到惊吓，皮觉得好受了一些。面对丈夫所说的观点——这种吓人的示范或许能阻止皮把手伸进笼子摸老虎——吉塔·帕特尔的回应强调了让孩子通过恐惧来学习所付出的代价。

宗教与家庭的世俗气质

这个家庭被描述为一点也不正统，而吉塔·帕特尔与宗教保持距离另有一段特别的经历——按皮的说法，她受过印度教熏陶，又接受过浸信会教育，两者彼此抵消，使她成为一个平和而不虔敬的人。书中并未把她描写成敌视宗教的人。相反，宗教并未给她带来灵性上的迫切感。她对皮早期阅读的反应，显露出一种较为开明、不以为意的态度。他读《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》的漫画、一本配有插图的儿童版《圣经》，以及其他有关神祇的故事。吉塔·帕特尔猜想他从这些事情中看到了不同的意味，但没有就此质问他。

这种平静的接纳使她有别于把注意力放在动物园实际事务上的皮的父亲，也有别于对宗教兴趣不大的拉维·帕特尔。吉塔·帕特尔既没有把皮的好奇心变成全家的共同计划，也没有试图压制它。结果并非意见一致，而是留下了空间——皮的兴趣得以发展，而他的母亲仍与那些令他着迷的信仰保持个人上的距离。

书籍与皮的宗教疑问

阅读是吉塔·帕特尔与皮之间最明显的连接点之一。她自己就很爱读书，只要书不涉及淘气的内容，看到他专心读书便会感到高兴。皮询问她有关自己宗教兴趣的事时，她起初让他去问父亲；得知他已经问过后，她放下手里的书，朝动物园望去，随后转向书架。她伸手拿了一本罗伯特·路易斯·史蒂文森的作品，皮认出这是她惯用的办法。他告诉她自己已经把那本书读了三遍，她的手臂便悬在另一个选择上方。

这段对话带着轻松诙谐的节奏，也展现了吉塔·帕特尔如何应对一个她觉得难以定论的话题。她递出一本书，而不是立刻作出断言。直接谈到皮的信仰时，她说，一个有宗教信仰的人必须是印度教徒、基督徒或穆斯林；她指的是皮在海滨大道听到的说法。皮辩称自己可以同时属于三者。吉塔·帕特尔不接受他把宗教归属比作持有两本国籍护照的说法——她说，法国和印度是地球上的国家，因此这个类比并不能解决她的疑问。这段谈话记录了两人真实的观点差异，却没有把它变成裂痕。她质疑皮的立场，但从她此前的沉默和继续参与交谈可以看出，她仍愿意听他说起自己的宗教生活。

离开印度

随着全家准备移民，吉塔·帕特尔对印度的依恋变得更加明显。1977年6月21日，他们搭乘日本货船“货船货船货船Tsimtsum”号离开马德拉斯。在本地治里的最后一天，皮向朋友和熟悉的人告别；吉塔·帕特尔穿着最好的纱丽，颈后盘起的头发里插着新鲜的茉莉花。皮觉得她美丽而忧伤。他的描写细数她即将离开的种种事物——炎热和季风、稻田和卡韦里河、海岸线和石砌寺庙、熟悉的街道、朋友以及熟识的店主。

母子之间的差异体现在他们各自的步调上。皮虽然只有十六岁，却想象自己也加入那些已经匆忙奔向加拿大未来的男人之中；吉塔·帕特尔则流连不去。启程前一天，她认真地问是否该买一两包香烟。皮的父亲回答说，加拿大可以买到烟草，并提醒她他们不抽烟。这段对话简短而实际，却属于同一个离别场景，也映照出她不愿离去的心情——全家其他人都转向未来时，吉塔·帕特尔仍留意着他们即将失去的熟悉世界。

叙事作用

对吉塔·帕特尔的刻画，与其说依靠对她内心世界的持续描写，不如说是通过她看得见的反应以及皮的回顾性解读来呈现。她泛红的脸、眼泪和愤怒，使老虎课程造成的后果清晰可见；她从书架上拿书，把一场棘手的谈话引向她熟悉的媒介；她穿上最好的纱丽、依依惜别，显露出移民所承载的情感重量。在这些场景中，她并未决定皮的选择，却为这些选择提供了一个家庭环境——在这里，人可以抗议恐惧，可以分享书籍，也可以谈论宗教差异而不抹去彼此的感情。她离开印度，也为全家的前行提供了对照——这趟旅程对皮而言不仅是一个开始，对他的母亲而言也是一场告别。