Pi 试图向油轮求救

皮·帕特尔试图向一艘油轮发出信号，这一幕让他的海上苦难陡然逆转——一艘船起初让获救显得近在眼前，随后却从他身边驶过，近得险些撞上他，却始终没有发现他。这次遭遇将希望化为痛苦，也让皮·帕特尔对理查德·帕克的依赖显露出来。船驶离后，皮·帕特尔承诺要带老虎上岸，将自己求生的意志与这只动物继续活着紧紧相连。

获救的希望

看见一艘船，让皮·帕特尔突然感到几乎难以承受的幸福。他朝理查德·帕克喊道：“理查德·帕克，有船！”并想象人群、食物、床铺和寻常生活都将回来。获救的念头如此强烈，以至于虚弱了很久的他竟站起身来。有那么一刻，这艘船仿佛承载着两名漂流者失去的一切。

这种确信也被一个现实的疑虑笼罩——船员可能会从离他们太远的地方驶过，看不见他们。皮·帕特尔考虑发射火箭信号弹，随即又短暂地认为没有必要，因为船看起来正朝他们直驶而来。这一过程表明，希望压过了判断。他的注意力从让自己显眼这一迫切任务，转向了船似乎许诺的未来；等他看清船的真正航向时，几乎已没有时间采取行动。

油轮迎面逼近

船只靠近时，皮·帕特尔意识到它既没有转向他们，也没有减速停下。这是一艘正朝救生艇迎面驶来的油轮。船首逐渐变成一道金属墙，一道巨大的涌浪则在船身驶过之前预示着危险。理查德·帕克终于察觉到威胁，发出一声有力、如老虎般的“呜！呜！”皮·帕特尔伸手拿起信号弹，改变方向，转而划船，竭力让小船避开油轮的航道。

船首浪托起救生艇，理查德·帕克蜷伏下来，毛发根根竖起。随后，小船从浪头滑落，与油轮擦身而过，相距不到两英尺。这场有惊无险的脱险，恰好发生在皮·帕特尔的获救希望破灭之际——油轮虽近在咫尺，却既没有让任何一名漂流者免于危险，也没有注意到他们。

消失在尾流中的信号

皮·帕特尔发射了火箭信号弹，却没有瞄准好。信号弹没有越过船舷，反而弹到船侧，嘶嘶作响地落入太平洋。他竭尽全力吹响口哨并大声呼喊，但他的所有尝试都没能传到船员那里。失败并非因为他不够努力——信号弹、口哨和呼喊接连发出，都是为了跨越那段距离，让一艘低矮的小船引起一艘大得无法察觉它的船只注意。

油轮驶过时，发动机轰鸣，螺旋桨在水下翻搅；它离开后，救生艇仍在泡沫翻涌的尾流中颠簸起伏。数周以来，皮·帕特尔周围一直只有自然的声响，因此这机械噪声既陌生又骇人，使他震惊得说不出话来。不到二十分钟，这艘三十万吨的巨轮便成了地平线上的一个小点。它庞大的体形原本看似意味着安全，结果反而让漂流者几乎不可能被人注意到。

船只消失之后

理查德·帕克继续望着驶离的油轮，随后才转过身来。有几秒钟，他的目光与皮·帕特尔相遇。皮·帕特尔明白，这场遭遇意味着他们与获救失之交臂，老虎却不明白——它只察觉到发生了令人紧张而重大的事情，也察觉到它们共同空间里的首领激动不已。它躺下来又打了个盹，只发出一声不耐烦的喵叫。两者截然不同的反应凸显了皮·帕特尔所经历的孤独——理查德·帕克就在他身边，却无法理解那艘消失的船意味着什么。

皮·帕特尔的反应并非只有绝望。他告诉理查德·帕克自己爱它，承认若没有这只老虎，他觉得自己撑不下去，并承诺会带它上岸。这一承诺将私人依恋转化为新的求生目标。油轮让他看到，救援或许会近在咫尺，却仍可能落空；船驶过后，促使皮·帕特尔继续活下去的直接理由，不再是对人类生活归来的想象，而是他对仍陪伴在身边的伙伴所怀有的责任。